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片羽

蒋勋在《欲爱书》中写道：“向南飞行的时候，朝
向西边望去，云层的上端是一片清澄如宝石的蓝色，
透明洁净。在近黄昏的时分，低沉入云层的太阳反
射出血红的光，衬托在湛蓝纯净的天空中的血红，像
一种没有时间意义的风景，没有历史，没有文明，只
有洪荒与神话。”读到这里，我意犹未尽，拙笔添上两
句：“没有呼吸，没有边界。”

有一种美冲破了边界，这就是蒋勋笔下的那种
洪荒，它冲破了时空的边界，成为一种动态的永恒。
在这样一幅没有边界的画面中，我感受不到时间擦
过的痕迹，感受不到人间的烟尘和历史的包袱。在
这样的时刻，只能放走大脑，把自己交由感官处置，
任其汪洋恣肆的美的洪荒撑满整颗被揉碎了的心！

我又想到了另一种跳出边界、跳出人烟的事物，
梭罗称之为“永不褪色的界外事件”——死亡。死亡
之于时代是个永不褪色、永不退场的话题，人们对其
探求犹如黑洞，黑洞无界，死亦无界。死亡不囿于边
界，还常常把界内的人带离边界，把好奇的人带离认
知局限。死难道不也是一种“洪荒与神话”吗？

贝赫扎德的画作拥有一种超越人烟之界的震撼
力。他在描绘死亡时，用周遭精致的世界和美丽的
枕边人形象来反衬死亡的孤独与无助。即使一切如
此华美，亲人如何爱你，面对死亡时你仍然孑然一
身，仍然要穿越人烟，穿越历史，越过文明的边界，迎
接一个界外的史铁生笔下的“神秘的节日”。此种震
撼顿时能把人的大脑击碎，“嗡”地一声跌入边界外
的神坛之中。

这种没有自我的时刻何其珍贵！这种没有边界
的神话也许真在天外，断不在人间！

由此，更能体会《Gravity》中那位宇航员的心
境。当他与空间站完全脱离一个人漂向宇宙时，他
和周围仅有的氧气说：“地球真静，真美；宇宙真静真
美。”他没有死亡前的绝望挣扎，反而在体验没有声
音的静默的永恒之美。他多么自私地独享地球最荒
蛮的最无人烟的美！多么自私地享受氧气耗尽的感
受，随性地死在宇宙的任何一个角落。死亡把他带
出边界，把他带出死前亲人簇拥的平凡，带进了永
恒。他的死亡和宇宙相融，犹如酒精渗入清水中，悠
长亘古。

想到这儿，郑愁予先生的小诗在脑中回荡：“我
们常常去寺庙/常常去无人的海滩/常常去上坟/献
野花给好听的名字”。我认为，郑愁予先生追求的美
即为边界之外的美。我不需要知道野花的名字，只
需要一颗自私的心，给世界画上我印象派的色彩。

正因这种洪荒般的美不常为人所采撷，才成就
了它界外的独立寂静的气息。

我想要去的正是这样没有历史，没有头脑用武
之地，没有边界的地方。

在我的人生中，多次入太
湖，印象最深的是，跟随两个圆
梦的老头航行。

太湖边的两个老汉，老戴
和老裴自费打一艘扯篷船，圆
自己的梦想，航行太湖。他们
打船一年，我跟踪了六个月，有
空就拎着茶杯，坐河岸边看他
们劳作，听他们生动对话，并与
他们击掌相约，扯篷船造好后，
一定跟他们航行太湖。

2021年6月23日，新船下
水，村子里沸腾了，两个老头当
喜事来办，隆重得不得了，按老
传统，置办猪头三牲请利事，还
在饭店里订了三桌喜酒，邀请至
亲好友到。特别好笑的是，太湖
边的人都驾过船，个个是内行，
这天，站岸上的村民七嘴八舌，
人人都抢着指挥，弄得老头没了
主意。

这两老头毕竟七十几岁了，
多年不驾船，是不是行得住？还
有，新船第一次试水，船质量可
有保证？我和同伴有点犹豫。

老戴因为兴奋，像一只打足
气的篮球，一拍就蹦得老高，他神
气得很，跟我们说：没问题，要相
信我。当年我结婚，接新娘子就

是摇船去的，从南面山里那边接
过来。我年轻时风里浪里，扯起
篷帆到处去的，稳得很。

他说这话时，好像自己还是
小伙子的时候。我们被他的豪
气鼓舞，情绪调动起来。

朋友中，七旬的田先生识水
性，他年轻时当过潜水员。1974
年，全军强化训练的科目是打坦
克。太湖当中有个大雷山，部队
将此山作为坦克目标。有一次，
军用飞机对着大雷山进行训练，
歼击机左炮射出第七发炮弹后，
在炮膛里突然爆炸，引起飞机失
衡，坠落在太湖。田先生和战友
奉命到太湖打捞炮弹。这是第
一次潜入太湖深处。第二年，他
再次奉命去太湖潜水打捞。正
是有这两次不寻常的经历，田先
生特别想坐船入太湖。

而在场的人多半是被两个
老头感动，都穿了救生衣跟随
去。村里派了护航船，一艘白
色小汽艘。有个小伙子本来在
护航船上，他不停地在这边指
挥，怎么开，怎么扯篷，说到后
来，他干脆叫开小汽艇的师傅
往新船边靠，他要跳到木船上
去帮老头开船。这个人从小在

太湖边生活，不让他驾船，好像
空有一身武功，他雀跃着要显
显身手。

船过内河，进入太湖，就升
起帆。这天，太湖风力三四级，
正适合扬帆，根本不用人摇船，
只见船快速向前，茫茫太湖，水
天一色，这感觉应合了民间谚
语：仙人眼热扯篷船。

这天，好多人都在传扯篷
船航行的视频。特别是太湖边
的人，他们对船太有感情了，人
人心中都有扯篷船的模样。儒
芳村的莫先生看了我发的视频
与图片，说两个老头打的船，只
会平稳踏浪，不会劈浪。然后，
他画了一艘太湖船给我看看。

有个叫杨小根的人看了莫
先生画的船说，这是画的太湖
大罛船。两老头打的是渎区农
船。农业用船不需要长途航
行，只在苏锡常，及太湖周边运
送。农船的特点是底平，舱浅，
面宽，货物装卸快捷轻便，农民
的萝卜、冬瓜、芋头装下船，到
码头后船要靠得拢岸，所以船
底要平。

我听听都有道理，人人心
中都有一支船桨，划向太湖。

久闻周铁有株千年古银杏
树。

每至秋风瑟瑟草木凋落银
杏树的高光时刻，总会勾起我
去周铁看一看的念想，可因为
种种原因不得如愿，一晃数载。

去年初冬，趁着潇潇冬雨
的间隙，约上车友，往返骑行近
百千米，终于去周铁走了一趟。

其实，周铁离无锡不远，路
也非常顺畅。我们从梅园出
发，沿环太湖公路一路往西，到
武进潘家桥加油站左转上渎边
路，往南大约骑行10千米，便
到了周铁地界。

周铁镇位于宜兴东北角，
临近太湖西岸，与马山隔湖相
望。小镇历史悠久，自古有
名。据史书记载，周铁镇建制
于周朝，距今有2700多年的历
史，湖山毓秀，人杰地灵，素有

“阳羡状元地，周铁教授乡”之
美誉。

在路的右边能见到一座高
大的牌坊，上有“周铁”两字，沿
着牌楼下的学前路向西进镇
区，不足一千米就到了横塘河
边，千年古银杏树就静静地伫
立在河边城隍庙前的旷地上。

横塘河是周铁的母亲河，
和所有江南小镇一样，横塘河
穿镇而过，东入太湖，西连锡
常，河两岸是鳞次栉比的老街
民居，高大茂盛的银杏树就矗
立在河口，如灯塔一般，为南来
北往的船只指明方向。

那天天色有些阴沉，游人
寥寥，我们得以从容端详这株
古木。

据宜兴史料记载，这株银
杏是由东吴大帝孙权之母吴国
太于汉献帝兴平二年 (公元
195 ) 亲手种植于此的，距今
已有1800多年。古树高20来
米，树冠投影面积100多平方
米。最为奇特的是，这棵树的
树干上部长满钟乳状的树瘤，
树干上粗下细，状如花瓶，满树
金黄的银杏叶，恰似插在花瓶
中盛开的黄花。

如今的周铁城隍庙已重建
一新对外开放，横塘河得到了
疏浚，银杏树四周围起了保护
护栏，古银杏枝繁叶茂，焕发出
勃勃生机。

由周铁千年古银杏，又让
我想到无锡的另一棵古树。

这棵位于马山桃坞西钮村
口的银杏树，植于南宋，树高26
米，树胸围8.5米，已有820余
年，原为两株同栽，相距咫尺，
后逐年壮大，合二为一，谓之鸳
鸯银杏。

以前常去马山工作，汽车
行驶在蜿蜒的环山路上，老远
就能见到西钮村口这棵华冠如
盖的参天古树，泛舟太湖，十里
之外可见。孩童在树下嬉闹，老
人在树下闲坐，见有人前来，总
会津津乐道给你讲古树的故事。

据说1945年日寇洗劫马
山时，曾伐古树，将及一半，忽

从树上落下一条大白蛇，村民
趁机说此树有神管，伐之不祥，
日寇心怯，仓惶离去，大树得以
幸存至今。

如果用时运不齐、命途多
舛来形容这棵百年古树也不为
过。

2000年后，马山开发，西
钮村被规划在新建的高尔夫球
场范围内，2008年，西钮村整
体搬迁，村民走了，剩下残垣断
壁的屋舍和村口那棵孤苦伶仃
的老树。风吹树叶，老树呜咽，
好像在哀哀地诉说：人都走了，
把我扔在这里。

不久老树大病了一场。当
人们发现时，古树东面及树顶
大部分枝丫枯死，奄奄一息，危
在旦夕。

经过园林专家近一年的抢
救，焦黄的树叶渐渐转绿，整棵
树恢复生机。周边村民为庆祝
古树重生，在树梢系上了红丝
带，游客也纷纷将祈福牌挂在
树梢，希望给自己带来吉祥。

环马山大圈骑行已成为无
锡，乃至周边单车爱好者的最
爱，每每我们骑车从古树边疾
驰而过，年轻人看到的是风景，
而我分明见到的是村口的古
树，和古树护佑下祥和宁静的
小山村。

千年古银杏见证了周铁的
沧海桑田，而顽强矗立在马山
太湖边的古木，时刻提醒着来
往路人，这儿曾经有个西纽村。

吴风越雨

心中有桨划向太湖
| 乐心 文 |

古银杏树的故事
| 沈炜 文 |

边界之外的美
| 钱娣 文 |
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