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和你一起慢慢变老
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世上有些事物，是说不明
道不清的。人与人之间，物与
物之间，人与物之间或相遇或
分离，或重逢或离散，仿佛早
有定数，看似偶然，实属必然，
丝毫勉强不得，也无法勉强毋
需勉强，一切随缘为宜，为善。

董欣宾先生生前，与我有
关的一信一画，便诠释了我上
述的认识。2014年春季，颇有
资望的国画家王良人先生打
来电话，邀我聚叙。他与董欣
宾、钱绍武等均为秦古柳弟
子，董、钱两人对这位师弟颇
为看重，也颇多照应。而我曾
见过王良人，对他的大致情况
是了解的，却因职场繁忙，几
无联系。架不住他反复真诚
邀约，我开车去了他家。

热情叙旧之同时，看到了
董欣宾、钱绍武赠他的一些墨
宝，饱了眼福。也看了他自己
的不少画作，其风格类近同门
董氏，读之倍感亲切。我还开
玩笑说：“如果要仿真欣宾的
画作，天下只有两人，一是郑
奇，一是你王老师。”王良人听
后憨厚一笑，不置可否。闲聊
之间，王氏取出一封信，我一
看不由有些错愕。此信乃董
欣宾早先写给我的，信封上还
很规范地写着我的姓名。我
从未收到此信，信上内容，经
我即时回忆却似有印象。于
是判断：此信乃托人捎带而未
送达；至于对内容有印象，极
可能是董氏给我打了电话使
然。当时，王良人提出“物归
原主”，将信交我带回。我未
领受，对他说：“不用，既然此

信当年未达我手，说明它自有
宿主；何况你已保存了这么多
年，就请你继续保管下去，留
个记忆和念想吧。”

后来，王良人先生与我相
隔一段时间，就会或电话或微
信互致问候。我又去了他家
几次，也买了他几件作品。他
亦携弟子或友朋，来过我家。
还一同去宜兴一藏家的店里，
观赏书画和古玩。最近一次
来我家，是2019年5月16日，
他与无锡市博物院吴龙先生，
在我家聊了大半天，甚是融洽
和高兴。5月17日夜里，王良
人发来微信图片，上有一幅董
欣宾所作的《拜石图》，是已装
裱的立轴，镜心两平方尺，水
墨写意，左为一尊造型独特的
奇石异峦，石缝和左下方为简
笔杂草；右为一腮须翻卷、长
袖飘拂、面石恭立的老者，左
上方是一道如眉如钩又似舟
的弯月，乃一笔成月；而右上
方则是：“拜石图 丁卯年画于
国中老友新居 欣宾”的落款，

“欣宾”两字下面是钤印。这
幅取意米芾拜石的《拜石图》，
结构谨严，线条优美，意境高
古，妙不可言，令人赞叹不已。

然而，问题也来了。王良
人先生发图片的同时，曾问：

“国忠，此画在您家里画的
吗？”我没有立即答复，而是启
动了记忆。平心而论，一见这
幅《拜石图》的图片，第一感觉
就已告诉我，此画确是董欣宾
1987 年在我南圩家里画的。
其时，他先是看了我的祖屋，
然后回到我那二开间的新屋，

写了几幅字，也作了这幅画，
至于落款里的“国中”的“中”
字下方少写了一个“心”，在与
我的长期交往中时有类似情
况发生；而“老友”两字，董氏
与我通信或为我题签时，亦常
用。包括在他术后，2001年8
月7日在中国美术馆举办“董
欣宾中国画展”之前，他还用毛
笔在请柬上写上了“周国忠老
友”五个字，专门派人送来。当
然，他有时也会写上“国忠弟、
国忠大弟、国忠老弟”称呼我。
可以肯定，此画非但画于我家，
亦是赠我之画。而且，我对董
欣宾的作品极为珍视，他赠予
之外，后来我又陆续从市场上
购买了他的一些画，只买不
卖，只藏不送。那么，此画为
何又会流出呢？我百思不得
其解，记忆也已帮不上忙，毕
竟已是三十多年前的事了。

隔了两天，我才告知王良
人先生，此画是在我家画的，但
已记不清它是如何流出和它的
去向。并问王氏，此画现在是
否在你处，或在其他人手里。
他回复说：“是我一个学生发
给我看的，可能在某老板手
上。”我便不再问下去，也不愿
细问。因为，不只是人，物也
有其自身命运；此画予我，是
缘至；离我而去，是缘尽；至于
个中转寰，如何辗转，则是另
外的因缘际会，已与我无关。
我唯有祝福那位拥画者，并愿
其珍惜那幅佳作。另外，这幅
画和那封信，却意外又勾起我
对董欣宾先生的怀念，也不失
为一种美好而深情的回望。

有一种味道，它始终留在
记忆里，让我怎么去寻找，也
是茫然。最近，我买来豆酱和
五花肉，反复地尝试着做了多
次，总是草草地收场。

对“酱瓣肉”的钟爱，还要
从我的大阿姆说起。夏日炎
炎，太阳烤干河水，烤焦草木，
唯独大阿姆家的那只褐黄色
的陶土酱盆，不畏酷暑。我每
每看到酱盆搁在大石板上，没
日没夜地暴晒。那些由大阿
姆变戏法似的，变出来的大小
不一的球状物，开始发霉，并
且覆盖上一层细细的白毛（我
打开偷看的，现在知道是发
酵）。我的内心，就进入了期
待状态。不知过了几日，酱盆
里又放入了煮好的黄豆和面
粉之类的糊状混合物。它们
在烈日下越发地狂欢。有时，
还发现大阿姆用筷子不停地
搅拌。那糊状混合物变得越
来厚实，由淡黄色变成褐色，
香味越来越浓烈。

九月的校园，脱去了夏的
盛装。随着午餐铃声响起，一
个个同学冲进食堂，捧着铝制
饭盒，在校园里狼吞虎咽起

来。我还未打开饭盒，一股浓
烈的酱香，传遍了我的嗅觉。
那是大阿姆精心熬制的酱瓣
肉。清晨我还在睡梦里，她悄
悄地塞给母亲，放进我的饭
盒。一口酱瓣肉咬下去，除去
五花肉本来的肥美，还有酱瓣
的阵阵鲜香。这个一下午的味
道，也是背着书包回家以后，对
着大阿姆满满的笑意与欢悦。

大阿姆又好似那一盆酱
瓣，曾经在烈日里暴晒，在冰
雪里煎熬。听父辈们说：大伯
很早就撒手人寰，大阿姆用一
副娇弱的肩
膀，扛起了她
和四个子女
的 所 有 生
活。在我的
记忆里，大阿
姆的嗓门一
直很清脆响
亮。那股豁
达与坚忍，是
时光堆积起
的底气，大约
来自大阿姆
守寡时不服
输 的 脾 气 。

割麦、莳秧、耥稻、罱河泥、养
蚕，样样是好手。她把子女们
抚养成人，他们也为大阿姆的
老年生活，增添了酱味五花肉
的美好味道。

随着我的生活圈不断地
扩大，酱味在我身体里，也发
生着不断变化。淮扬菜里的
酱鸭、江浙菜里的酱鹅、鲁菜
里的酱牛肉、无锡的酱排骨等
等，经常光顾着我的肠胃。但
是，酱瓣肉的味道，却是一种
绵绵的乡愁，始终萦绕在我的
心田。

从来没有喊过一声“亲爱的”，也没有说过一句
“我爱你”，这就是我的妻子，一个和我共同生活了
30多年的女人。

妻子是我大学的同班同学。
在别人看来，我们俩肯定在大学里面就好上

了。甚至有朋友问我，大学里，你们俩谁追谁啊？
这可真是冤枉了我们。大学期间，年级里确实

有几对谈恋爱的男女同学，尽管不敢大张旗鼓，但
也是人尽皆知，尤其是我们班上的那一对，不敢说
男同学鞍前马后地为女同学效劳，但女同学的一日
三餐我那男同学可全包了，甚至在周日，男同学还
会在水池旁边挽起衣袖，大大方方地为女朋友洗衣
服呢。

我的妻子当年可没有像这位女同学那样幸
福。大学期间，我看不出有哪位男孩子对她特别关
照。作为她现在的丈夫、当年和她同窗的我来说，
别说对她关照有加，恐怕连话也没说上两句。

但我们两人竟然在大学毕业后谈起了恋爱。
大学毕业时，同学们都各奔东西，我们两人也

分在不同的省份。她留在江西，回到父母身边。她
是长女，需要照顾两位老人。而我选择了离开老家，
远到千里之外的他乡，穿起了军装，成了一名军人。

两个同窗多年的同学相隔千里之后谈起了恋
爱，这看上去的确有点不可思议。

但实际上，大学期间，我对我的这位女同学就
很有好感。

个头不高，体育很好；学习用功，成绩也很优
异，这是我对她的初始印象。后来的一件小事，更
增加了我对她的了解，也正是这件在她看来不值一
提的小事，使她在我的心中烙下了深深的印迹。

那是1984年全国高考结束后，我的一位中学
老师托人带信给我说要买一套当年的高考试卷，当
我匆匆上街转了几圈后才发现试卷已全部告罄，无
奈之下只得返回教室。坐在我后排的她知道情况
以后，竟把她买到的一套准备送给弟弟的试卷拿出
来送给了我，让我陡然间对这位女同学刮目相看，
也让我非常感动！

而这之后发生的几件事情，则不仅仅是“感动”
二字可以言表的了。

大学毕业到新单位后，同学们之间的联系还蛮
热络的，大家总是要晒晒到新单位后的一些生活、
工作及学习情况，尤其是在一些要好的同学之间，
这种交流会更多一些。书信是当时交流的最主要
方式。

记得到部队以后，我第一件事情就是到照相
馆，穿着军装照了一张标准照，分别寄给几个要好
的同学。几天以后我收到的第一封回信，就是我这
位女同学寄过来的。字很端正，还附了一张她的正
面照片。信中谈了大学期间的一些趣事，但也看得
出来，她主要是想谈对我的一些看法。原来，她对
我也一直心存好感。这让我兴奋不已。

书信真是一个好东西。一些当面不好讲或不
敢讲的话在信中可以尽情地表达。于是，我也把自
己对她的好感，乃至想进一步发展的想法在信中很
婉转地表述出来，当然，也谈到了我的顾虑和担心。

她是干部子弟，家境优越；而我的父母则是大
字不识一个的农民。两家条件相差甚远。更重要
的是，分居两地，相隔千里，将来还不知会碰到多少
困难。

没有想到，她对我的这些顾虑很不以为然。她
很干脆，认为只要人好，只要两人感情好，一切都不
是问题：距离不是问题，家庭条件不是问题。而且
她还告诉我，她的父母对我们的交往也没有意见！

在她眼里，一切困难都是暂时的，都没有关系：
订婚没有彩礼，没关系，钱是可以挣的；结婚没有电
视冰箱，没关系，今后有条件是可以买的；拎着大包
小包千里迢迢挺着大肚子且一路晕车赶过来相聚
时，没关系！现在不是一家人团聚了吗？

一转眼三十多年过去了，尽管生活中有些磕磕
碰碰，但正如妻子所言，没关系，一切都会好起来的。

妻子好歌，且唱得很好，其中最喜欢的一首叫
《和你一起慢慢变老》：“想和你一起慢慢变老，什么
山盟海誓都不要。不管岁月多寂寥，世界变换多
少，只要我们真心拥抱，想和你一起慢慢变老……”

是的，我也希望和你一起慢慢变老。
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