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本书围绕生死、天地、修
身、君子、劝学等十大核心概
念，以作者近九十年人生阅
历、六十年潜行研习为基础，
秉持亲切生动的文笔、率真
幽默的风格、深情积极的人
生态度，全面解读中华五千
年传统文化。
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本书收入作者近四十年
读史观察文章，第一部分“读
书就是自我塑造”和最后一
部分“不可能预测历史的未
来进程”是从未发表过的新
作。作者绘制了十九幅人物
插图，传达出那些费正清、史
景迁、孔飞力等杰出学者的
神韵和思想的力量。
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《命运》是蔡崇达继《皮
囊》之后，时隔八年潜心创作
的长篇小说。本书以九十九
岁的阿太一生的故事为主
线，串联起福建闽南沿海小
镇几代人的人生故事、命运
选择与时代浮沉。
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辛禾的非虚构长篇《槐》，近日在
上海文艺出版社正式出版了，一读之
下，感受良多。首先，《槐》最大的特色
就是浓郁而贯穿始终的“乡愁”，这在
城市化度很高的当下颇具代表性，尤
其是知识分子阶层。

这在现代文学史上早已有迹可
循，因此也被称为“士子情结”。钱锺
书先生称其为“还乡隐喻”，指知识分
子在脱离原先的乡土之后、深陷现代
都市囹圄而产生的一种精神上的回归
意愿，但这种回归并非代表真正的还
乡，而是将故乡寓指为精神的家园。
小说在题记中也已挑明：“一个人，就
如同村庄的老槐树，枝叶可以任意向
空中伸展，可你的根，永远扎在老地方
……”这棵树，正是潜隐于全书字里行
间的意象和隐喻。

小说《槐》有着鲜明的自传色彩。
辛禾生长在安徽大别山区的一个小村
庄，他在这里生活了 15 年，度过了人
生基本定型的童少时期，故乡生活给
了他抹不去的记忆，镌刻心头，伴随一
生。辛禾虽然离开故土已久，虽然读
了博士、成了主任医师，但随着岁月流
逝，年龄增长，故乡的记忆不断缓慢而
深度发酵，与城市生活的烦扰、内心的
焦灼一起酿制出日益醇厚的故乡之
思，并成为内心的慰藉和精神的旨
归。但，那个小小的村落已经面目全
非，曾经充满温暖回忆的家园已然不
存，但对那村、那人、那事、那树的怀念
却挥之不去，且与日俱增。《槐》的书写
可视为辛禾的一个人生夙愿，也是对
那段生活的一个告别。

和沈从文那一代从乡间来到都
市的作家一样，为尘世喧嚣所围困，
生活中再无“躺在草坡看蓝天白云”
的悠闲静美，复杂的人际关系和来自
各方的挤兑，都让作家感到不适应，
甚至对城市产生厌倦之感，于是转过

身去回眸过往的生活。如果说，沈从
文是“乡土世界的歌者”，唱着乡村朴
拙的美（其时淳朴乡村仍在，虽遥远
却仍不失为心灵慰藉，温暖思念），那
么，辛禾更像一位乡土的“告别者”，
因为今天淳朴故园已彻底不存，心灵
家园不过是精神层面的奢侈之念。
也因此，《槐》更像是一种温婉而不乏
伤感的告别。这种带有“哲思性”意
味的乡愁书写，在篇末更清晰地显露
出来：成片的竹林开了花，那棵扎根
很深的老槐树也死了，暗示了传统乡
村的消亡，一个时代的结束。这样的
收束，给人留下无尽的想象空间。

《槐》作为纪实性很强的作品，堪称
一部小村落的历史笔录。小中见大，微
中窥巨。小说里这座大潜山下的张老
庄，是一个只有二十几户人家的自然
村，村子虽小，却浓缩着一个波澜起伏
时代的乡村记忆。小说表现的社会生
活，从20世纪60年代延至新世纪以来
的 2017 年，时间跨度长达半个多世
纪。这段时间，中国从计划经济迈入市
场经济，百姓生活从贫困逐渐走向小
康，同时精神世界丰富了许多，思想观
念也改变了许多，城乡面貌有了天翻地
覆的变化，但繁荣表象的背后也有诸多
困扰，道德滑坡、文脉断裂、传统丢失，
鱼龙混杂，是非得失，一言难尽。

小说里，正派务实的带头人全书
记，任劳任怨的父亲、母亲，隐忍克制的
涂叔叔，为爱情甘作乡村教师的张老
师，还有委屈锒铛入狱的江大爷，因触
电不幸身亡的陈之山，为喷洒农药再没
醒来的燕子……村里的每个人都是这
波谲云诡时代的小人物，他们在时代的
旋涡里起起伏伏，有的浮起来，有的却
沉了下去，带着时代的光影和印记。一
个个人物白描，一个个生活片段，虽琐
屑细微、吉光片羽，却连缀起一部普通
人的乡村史，成为大时代一隅的缩影。

从某个角度看，《槐》与“白鹿原”“小鲍
庄”“梁庄”一样，补充着、完整着中国乡
村的历史图卷。

《槐》在写作上最大的特色，是以
第一人称“我”叙事，使之带有鲜明自
传性特色和散文化特点。因为以“我”
的所见所闻连缀起故事的线脉，看似
散漫随性却无意中强化了真实感、可
信度。也因为那个本源性“我”的主
导，心理的活动，胸臆的抒发十分自
然，更易于引起共情共鸣，故为初涉创
作者所常用，如“五四”时期鲁迅的《狂
人日记》、丁玲的《莎菲女士日记》以及
沈从文、郁达夫等人的小说，都曾热衷
这一方式。以第一人称叙事，受制于
视听角度、空间限制，往往视域、场景
受到制约，但《槐》因聚焦于一个小村
庄，外部世界则投射于村里的人事来
呈现，基本未受这一困扰。反而因为

“我”的“目击者”身份，使故事更具真
实性。在“我”的连缀下，小说始终交
织着生活的酸楚与回忆的温馨，既有
生活在新时期的鲜活与骚动，也有故
乡渐行渐远的怅然与失落，给人更为
繁复的感受。

辛禾是一位医学专家，但酷爱文
学艺术，从诗歌散文到小说，从书法到
绘画，几乎无所不能。虽然，有的作品
还嫌稚嫩，却不能不感佩他对艺术的
真诚和全情付出。辛禾尤其喜欢画
马，那些马似是而非，线条狂野、跳跃、
亢奋、躁动，不事细节，只求神似，在粗
犷的笔墨线条中多少可以窥见其内心
挣脱桎梏的希冀与挣扎，还有激情饱
满、活力四射的灵魂骚动。相信辛禾
在艺术的自我陶冶与提升中，会成为
更有人情味的医者，也会成为个性鲜
明的文学家、艺术家。

《槐》，辛禾 著，上海文艺出版社
2022年出版

近读学者、文学博士马俊江著《文
心雕草》颇有感想，这是一本中国植物
人文小史，系作者数十年来探究山川
本源，辨识草木，浸淫古今先贤草木
书，所写下的草木杂录、杂感和散文。

古有《文心雕龙》，今有《文心雕
草》，名目源自古人，今书名则系作者
对草木的精雕细琢。说雕草，其精神
是用心、认真和文化情感。

漫漫岁月，一棵草和人建立了情
感联系，进入人类视野的草木，会生出
意义，成为“文化符号”，一种植物，也
是一种品性。忘忧草，用来解忧消愁，
原名萱草；芍药，是中国人的乡愁，杨
柳依依，情人别离送芍药；合欢花，夫
妻拌嘴，枕下放一簇，可让怨气烟消云
散，让温情依旧，让欢爱永恒；牡丹，是
富贵象征，已成国色；含羞草，初到中
国，让人恐惧，被视为妖草；鼠麴草，又
称鼠耳草，如鼠耳之毛，北方寒食节有
将此草和在米粉里当食物的习俗，让
人欢喜。

这是草木的人文史，给读者讲草

木在人世的经历和故事。我们生活和
草木有关，和美好的生命方式有关。
草也好，木也罢，它生长在大地上，也
生长在人类文化史里。读《文心雕
草》，会使人感到，走过田边的庄稼，走
过野外的树林，人的生命记忆里，到处
都有草木的生长，植物是四海为家，一
草一木与人的方方面面相关，大到政
治经济、时代风尚、历史变迁，小到人
的饮食起居、岁时民俗、农业园艺、香
道插花……说历史，先秦、西汉和唐宋
看植物花草各有各的眼光，而现代人
看花草，更多的是溢出文化的婉约之
美和远大的视野。

一年四季，春夏秋冬，吟诵花草，
会有春晴、夏凉、秋爽、冬凝之诗行。
一朵野花中，看见憧憬，可见人性之优
美和崇高。四季之慕，是草是人，是生
长也凋零的生命。

品读《文心雕草》，书444页，很厚
重，写的真美，美的是文化之花。我与
品读潘富俊著《草木缘情》（商务印书
馆出版）作比较，同为书写植物花草，

《草木缘情》以编枝结草搭起了一座沟
通文学与自然科学的鹊桥，而《文心雕
草》则抒写出我们祖先和草木的亲密
关系，让人类对天地万物与人类文化
持有永恒的热爱。

两者相读相鉴，人与自然的关系
和谐共生，恋恋植物与文学，传唱着千
古的隽永关系。

品读《文心雕草》，走进植物世界，
印证文学心灵，令人流连忘返，中文和
植物的宝典，简直是梦幻之书。书还
原了植物原貌，解析了不同时代有着
不同的名称与寓意的植物面貌，并可
寻找到植物引进中国的脉络，分辨虚
实，厘清草木文化的写实与遐想，让我
们跟随作者的脚步，一面亲近大千植
物世界，一面贴近草木文化。

《文心雕草》为我们增开了一扇认
识草木的视窗。

《文心雕草》，马俊江 著，北京联
合出版公司2022年5月出版，定价：
69.80元

浸透哲思隐喻的乡愁书写
读辛禾长篇小说《槐》

草木葱茏皆有情
品读《文心雕草》随感

这是一本关于李大钊、
陈独秀等重要思想人物研究
的学术论集。全书共收入十
余篇文章，涉及当时政治、经
济、生活的方方面面。本书
尽可能多地使用新近公布的
档案，解决了许多史学界此
前未作深入研究的问题。作
品以长篇考证发掘出大量沉
睡的历史秘辛，从深度和广
度上，大大丰富了今人对晚
清的认识。
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