
我有个微信群，群内多数是散文
爱好者或写作者，大家有一个共同的
爱好就是读书，不时地交流一下读书
体会，发表一下自己的观点。也有偶
尔荐书的，我这次读到的《鳄鱼街》是
河南信阳作协陈主席推荐的。陈主
席阅历广博，文学上有造诣，在群内
德高望重，我看到后及时找书，他还
特别叮嘱版本一定要是广西师范大
学出版社，台北人林蔚昀翻译的，想
必是他已经读过不同的版本了，不想
让我们再走弯路吧。我找来书如饥
似渴地读起来。

这本书简直吓了我一跳，之前我
也读了很多中外古今的名著，只是没
有听过这个布鲁诺·舒尔茨，也许是
我孤陋寡闻吧。这本书彻底颠覆了
我之前的很多观点，原来小说可以这
么写，可以写得这么好。

布鲁诺·舒尔茨是波兰作家，他
可以说是卡夫卡同时代的作家，比卡
夫卡大十岁，当卡夫卡、马尔克斯、卡
尔维诺、博尔赫斯、乔伊斯、普鲁斯
特、福克纳他们已经大红大紫的时
候，很多人已经遗忘了这个天才的存
在。也许是他太优秀了，以至于让很
多评论家无从下手吧。他的缺点仍
然是太优秀，正像波兰诺贝尔文学奖
得主艾萨克·巴什维斯·辛格的评价：

“舒尔茨无法被轻易归类……他有时
像卡夫卡，有时像普鲁斯特，有时成
功地达到两者未能达到的深度。”这
样的评价一点都不过分，我觉得很中
肯，也很到位，这正是舒尔茨的特点。

舒尔茨为什么能够如此优秀，除
了天赋，他的过人之处是语言，简直
是语言的魔术师，变化莫测又美不胜
收，天马行空又酣畅淋漓，耐人寻味
又让人拍案叫绝。所有赞美的词用
来形容他的语言都显得苍白无力，就
好比用语言形容蒙娜丽莎的微笑。
还是让我们一睹舒尔茨的绝妙语言
吧。比如《八月》中：“……向日葵，高
高地长在粗壮的茎上，穿着黄色的丧
服，等待自己沮丧的生命走到尽头。
他臃肿可怕的躯壳在重压下弯折扭
曲，而天真的风铃草和小野花穿着她
们新浆好的白色和粉红的衬衫，无助
地站在一旁，无法理解向日葵的巨大
悲剧。”不用联系上下文的意思，单单
就这几句话就可以看出舒尔茨的语言
是多么迷人。美国著名作家约翰·厄
普代克评价：“布鲁诺·舒尔茨是伟大
的作家之一，是使现实到文字的奇异
变形的伟大魔术师……他的语言艺术
以其超载的美冲击我们，甚至令我们
眩晕。”他的语言就放在那里，让你读
一次一辈子忘不了，还会常常想起

来。这也许就是舒尔茨语言的魅惑。
布鲁诺·舒尔茨没有获得诺贝尔

文学奖，他依然是世界上独一无二的
优秀作家。他一点也不比同时代获
得诺贝尔文学奖的作家差，甚至高出
他们一大截。诺贝尔文学奖只是代
表一部分作家而已，像托尔斯泰、卡
夫卡他们都与诺贝尔文学奖无缘，但
一点也不影响他们在世界文学中的
地位。舒尔茨是被低估的作家，我
想，他的作品会随着时间的淘洗发出
更加耀眼的光芒，被全世界更多的读
者所喜欢。他是天才级作家，是无法
模仿的，也是无法形容的。这样的作
家我们只能认真地读他的作品，默默
地享受他给我们带来的语言享受和
思想涤荡。

还要感谢台湾同胞林蔚昀的精
彩翻译，是她把波兰语精准地翻译成
汉语，让我们充分得到享受，优秀的
翻译是嫁接不同语言的园丁，让文学
作品在不同的国土上开出更加艳丽
的花朵。同时翻译文学作品也是再
度创作，让我对同样是80后的台湾林
蔚昀女士致敬。

《鳄鱼街》，[波] 布鲁诺·舒尔茨
著，林蔚昀 译，广西师范大学出版社
出版，定价：62元
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本书是一部研究我国当代乡
村社会变迁的著作，由曹锦清、张
乐天、陈中亚三位学者合著而
成。本书以浙江省钱塘江畔的一
个自然村落——陈家场为例，分
析了其在20世纪50年代-90年代
之间的乡村社会文化变迁。三位
学者从开始走访调查到完成写作
共历时四年。
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1952年，我出生在宜兴归径涧桥
古窑址旁的茅草屋里。生在新社会、
长在红旗下的我，从小就喜欢读书，
在求学的路上一直非常努力。经过
了艰苦的特殊年代，在理应读书的年
纪没有书读，对知识的渴求却从未停
止过。

人生要有方向但难以规划，命运
虽有轨迹却无从把握，阴差阳错使我
走上从政之路，从村（大队）、乡（公
社）、县、市一路走来，跌跌撞撞走了
40余年。由于工作需要，我经常接触
社会各阶层人士——党政领导、教授
学者、知名人士、同学同事，更多的还
是平头百姓、布衣草民。他们大都生
活在社会底层，为衣食住行奔波，为
柴米油盐劳心，日子过得并不如意。
他们中的许多人从未出过远门，一辈
子没有离开生他养他的地方，也没有
做过惊天动地的事情。他们日复一
日地辛勤工作，用双手养活自己和家
人，为社会创造财富，给共和国大厦
添砖加瓦。他们的勇气和坚强令人
敬佩，我从他们身上学到了不怕困
难、不怕挫折、不怕邪恶、不怕疾病、
不怕死亡的大无畏精神，领悟了“对
人心存善念，对天善怀感激”的为人
之道。他们的音容笑貌和鲜活故事，
犹如浪涛翻卷着堤岸，不停地撞击我
的心扉，常常让我陷入沉思，记忆之
门随即打开，于是就有了《篾匠老丁》

《剃头师傅仇宝元》《几个农民兄弟的
事》等作品。

流年似水，岁月如歌，时间总在
不经意间流逝。那些曾经的往事，散

发着时代的气息，铭刻着岁月的记
忆，也就成了珍藏的历史。我敬佩祖
父和父亲，他们斗大的字不识几个，
但懂得敬畏天地、忠诚爱国、尊敬师
长、孝敬父母……《秋风里的乡愁》，
写的是祖父全家流浪生活的片段。
祖父在世时，经常唠叨这段难忘的经
历，嘱咐儿孙们要记住前辈的苦难，
珍惜今天的幸福。《不成文的家训和
家规》，潜移默化影响着我的人生，使
我懂得做人的道理，拥有一笔精神财
富……

古人云：“读万卷书，行万里路。”
读书和旅游能使人开阔眼界，增长知
识，丰富阅历。如今，旅游已成为人
们必不可少的休闲方式。我也喜欢
四处走走，看看祖国的大好山河，瞧
瞧各地的风土人情。浩浩长江，巍巍
长城，山川形胜，风俗人文，中华之美
异彩纷呈，常常使我流连忘返，成为
陶冶情操的好去处。在旅行考察途
中，可谓“青山看不厌，流水趣何
长”。《一条难忘的沟》《羊卓雍错·梦
幻般的湖》《秋色天台山》《哈尔施塔
特》等文中的景色，刀劈斧砍般地镌
刻在心间，令人难以忘怀。

随着生活水平的提高，人们对
生态环境有了更高要求，绿水青山
就是金山银山的发展理念深入人
心。以往那种先污染后治理，以牺
牲环境为代价，换取经济增长的短
视做法，终究遭到唾弃。我在赞美
祖国大好河山的同时，毫不客气地
抨击那些损害环境的行为，先后写
下《河荡》《河水·井水·自来水》《山

泉进村》等文章。因为我深知，杀鸡
取卵终将自食恶果；宁可食无肉，不
可居无竹；我们不能用子孙后代的
生存环境，来换取自己的“美好生
活”。集子里的《一荡清水向东流》

《绿染青苗坞》《生态园里白鹭飞》
《龙背山守望》《蠡湖水韵》等篇章，
传达了我对环境保护的认知，以及
对绿色明天的期盼。

文章千古事，得失寸心知。写作
如同跑步，贵在长期坚持，重在真心
喜欢。创作时迸发出的灵感，以及种
种奇思妙想，犹如醍醐灌顶，令人兴
奋不已，那种奇妙的快感和心理满
足，唯有亲历方能感知。这是老天爷
对作者的褒奖，也是其他行业无法获
取的乐趣。《山水恋情》这本集子，就
是我在奔跑途中的所见所闻所思所
感，包括急促的呼吸、晶莹的汗珠、灼
热的体温、真实的情感、匆匆的脚步，
一并献给尊敬的读者。

我从2003年出版《直面人生》，到
2007年出版《珍藏的记忆》，总共用了
4年时间。这本《山水恋情》的结集出
版，整整花了 14 年。也许是上了年
纪，精力确实有限；也许是上有老下
有小，手头杂务太多；反正自己心里
清楚，写作速度大不如前了。其实，
写作也是一种游戏，既能娱人也能娱
己。我当以“落日心犹壮，秋风病欲
苏”心态，在文章中寻找别样的快乐。

《山水恋情》，王金大 著，古吴轩
出版社2022年11月出版，定价：68
元

生活本该丰富多彩
关于《山水恋情》

语言让思想绽放光芒
读布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》有感

多多是一位具有持久创造力
的当代诗人。他在国内外拥有稳
定的、广阔的读者群和影响力，他
近期的写作，以及他本人对母语的
重新发明，照亮了那些美好而令人
激动的文学记忆，同时也见证了汉
语诗歌永不衰竭的恒久可能。

《
拆
词
》

多
多/

著

江
苏
凤
凰
文
艺
出
版
社

49 .80

元

本书是作者多年来阅读与
研究中国古典小说的心得感
悟。旨在打破普通读者对古典
小说的种种既有偏见与误解，引
导读者重新认识中国古典小
说。作品从12个角度来论述中
国古典小说的独特审美，从整体
宏观的视角找寻古典小说内在
的共性与隐秘的传承联系。

《
笔
墨
游
戏
：

如
何
欣
赏
中
国
古
典
小
说
》

周
游/

著

中
华
书
局

56

元

本书汇集作者 10 场关于
“当人遭遇经济浪潮”的演讲。
迈克尔斯围绕人与人的关联等
6 大面向畅谈“人与经济浪潮”
的纠葛与博弈。她融合心理
学、社会学、经济学等知识，探
讨一味追求经济效益如何改变
了我们的生活和价值观。
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