

著书人语

生活本该丰富多彩 关于《山水恋情》

| 王金大 文 |

1952年,我出生在宜兴归径涧桥古窑址旁的茅草屋里。生在新社会、长在红旗下的我,从小就喜欢读书,在求学的路上一直非常努力。经过了艰苦的特殊年代,在理应读书的年纪没有书读,对知识的渴求却从未停止过。

人生要有方向但难以规划,命运虽有轨迹却无从把握,阴差阳错使我走上从政之路,从村(大队)、乡(公社)、县、市一路走来,跌跌撞撞走了40余年。由于工作需要,我经常接触社会各阶层人士——党政领导、教授学者、知名人士、同事,更多的还是平头百姓、布衣草民。他们大都生活在社会底层,为衣食住行奔波,为柴米油盐劳心,日子过得并不如意。他们中的许多人从未出过远门,一辈子没有离开生他养他的地方,也没有做过惊天动地的事情。他们日复一日地辛勤工作,用双手养活自己和家人,为社会创造财富,给共和国大厦添砖加瓦。他们的勇气和坚强令人敬佩,我从他们身上学到了不怕困难、不怕挫折、不怕邪恶、不怕疾病、不怕死亡的大无畏精神,领悟了“对人心存善念,对天善怀感激”的为人之道。他们的音容笑貌和鲜活故事,犹如浪涛翻卷着堤岸,不停地撞击我的心扉,常常让我陷入沉思,记忆之门随即打开,于是就有了《篾匠老丁》《剃头师傅仇宝元》《几个农民兄弟的事》等作品。

流年似水,岁月如歌,时间总在不经意间流逝。那些曾经的往事,散

发着时代的气息,铭刻着岁月的记忆,也就成了珍藏的历史。我敬佩祖父和父亲,他们斗大的字不识几个,但懂得敬畏天地、忠诚爱国、尊敬师长、孝敬父母……《秋风里的乡愁》,写的是祖父全家流浪生活的片段。祖父在世时,经常唠叨这段难忘的经历,嘱咐儿孙们要记住前辈的苦难,珍惜今天的幸福。《不成文的家训和家规》,潜移默化影响着人生,使我懂得做人的道理,拥有一笔精神财富……

古人云:“读万卷书,行万里路。”读书和旅游能使人开阔眼界,增长知识,丰富阅历。如今,旅游已成为人们必不可少的休闲方式。我也喜欢四处走走,看看祖国的大好山河,瞧瞧各地的风土人情。浩浩长江,巍巍长城,山川形胜,风俗人文,中华之美异彩纷呈,常常使我流连忘返,成为陶冶情操的好去处。在旅行考察途中,可谓“青山看不厌,流水趣何长”。《一条难忘的沟》《羊卓雍错·梦幻般的湖》《秋色天台山》《哈尔滨塔特》等文中的景色,刀劈斧砍般地镌刻在心间,令人难以忘怀。

随着生活水平的提高,人们对生态环境有了更高要求,绿水青山就是金山银山的发展理念深入人心。以往那种先污染后治理,以牺牲环境为代价,换取经济增长的短视做法,终究遭到唾弃。我在赞美祖国大好河山的同时,毫不客气地抨击那些损害环境的行为,先后写下《河荡》《河水·井水·自来水》《山

泉进村》等文章。因为我深知,杀鸡取卵终将自食恶果;宁可食无肉,不可居无竹;我们不能用子孙后代的生存环境,来换取自己的“美好生活”。集子里的《一荡清水向东流》《绿染青苗坞》《生态园里白鹭飞》《龙背山守望》《蠡湖水韵》等篇章,传达了我对环境保护的认知,以及对绿色明天的期盼。

文章千古事,得失寸心知。写作如同跑步,贵在长期坚持,重在真心喜欢。创作时迸发出的灵感,以及种种奇思妙想,犹如醍醐灌顶,令人兴奋不已,那种奇妙的快感和心理满足,唯有亲历方能感知。这是老天爷对作者的褒奖,也是其他行业无法获取的乐趣。《山水恋情》这本集子,就是我在奔跑途中的所见所闻所思所感,包括急促的呼吸、晶莹的汗珠、灼热的体温、真实的情感、匆匆的脚步,一并献给尊敬的读者。

我从2003年出版《直面人生》,到2007年出版《珍藏的记忆》,总共用了4年时间。这本《山水恋情》的结集出版,整整花了14年。也许是上了年纪,精力确实有限;也许是上有老下有小,手头杂务太多;反正自己心里清楚,写作速度大不如前了。其实,写作也是一种游戏,既能娱人也能娱己。我当以“落日心犹壮,秋风病欲苏”心态,在文章中寻找别样的快乐。

《山水恋情》,王金大 著,古吴轩出版社2022年11月出版,定价:68元

夜读偶记

语言让思想绽放光芒 读布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》有感

| 刘彦亮 文 |

我有个微信群,群内多数是散文爱好者或写作者,大家有一个共同的爱好就是读书,不时地交流一下读书体会,发表一下自己的观点。也有偶尔荐书的,我这次读到的《鳄鱼街》是河南信阳作协陈主席推荐的。陈主席阅历广博,文学上有造诣,在群内德高望重,我看到后及时找书,他还特别叮嘱版本一定要是广西师范大学出版社,台北人林蔚韵翻译的,想必是他已经读过不同的版本了,不想让我们再走弯路吧。我找来书如饥似渴地读起来。

这本书简直吓了我一跳,之前我也读了很多中外古今的名著,只是没有听过这个布鲁诺·舒尔茨,也许是我孤陋寡闻吧。这本书彻底颠覆了我之前的很多观点,原来小说可以这么写,可以写得这么好。

布鲁诺·舒尔茨是波兰作家,他可以说是卡夫卡同时代的作家,比卡夫卡大十岁,当卡夫卡、马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯、乔伊斯、普鲁斯特、福克纳他们已经大红大紫的时候,很多人已经遗忘了这个天才的存在。也许是他太优秀了,以至于让很多评论家无从下手吧。他的缺点仍然是太优秀,正像波兰诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维茨·辛格的评价:

“舒尔茨无法被轻易归类……他有时像卡夫卡,有时像普鲁斯特,有时成功地达到两者未能达到的深度。”这样的评价一点都不过分,我觉得很中肯,也很到位,这正是舒尔茨的特点。

舒尔茨为什么能够如此优秀,除了天赋,他的过人之处是语言,简直是语言的魔术师,变化莫测又美不胜收,天马行空又酣畅淋漓,耐人寻味又让人拍案叫绝。所有赞美的词用来形容他的语言都显得苍白无力,就好比用语言形容蒙娜丽莎的微笑。还是让我们一睹舒尔茨的绝妙语言吧。比如《八月》中:“……向日葵,高高地长在粗壮的茎上,穿着黄色的丧服,等待自己沮丧的生命走到尽头。他臃肿可怕的躯壳在重压下弯折扭曲,而天真的风铃草和小野花穿着她们新浆好的白色和粉红的衬衫,无助地站在一旁,无法理解向日葵的巨大悲剧。”不用联系上下文的意思,单单就这几句话就可以看出舒尔茨的语言是多么迷人。美国著名作家约翰·厄普代克评价:“布鲁诺·舒尔茨是伟大的作家之一,是使现实到文字的奇异变形的伟大魔术师……他的语言艺术以其超载的美冲击我们,甚至令我们眩晕。”他的语言就放在那里,让你读一次一辈子忘不了,还会常常想起

来。这也许就是舒尔茨语言的魅惑。

布鲁诺·舒尔茨没有获得诺贝尔文学奖,他依然是世界上独一无二的优秀作家。他一点也不比同时代获得诺贝尔文学奖的作家差,甚至高出他们一大截。诺贝尔文学奖只是代表一部分作家而已,像托尔斯泰、卡夫卡他们都与诺贝尔文学奖无缘,但一点也不影响他们在世界文学中的地位。舒尔茨是被低估的作家,我想,他的作品会随着时间的淘洗发出更加耀眼的光芒,被全世界更多的读者所喜欢。他是天才级作家,是无法模仿的,也是无法形容的。这样的作家我们只能认真地读他的作品,默默地享受他给我们带来的语言享受和思想涤荡。

还要感谢台湾同胞林蔚韵的精彩翻译,是她把波兰语精准地翻译成汉语,让我们充分得到享受,优秀的翻译是嫁接不同语言的园丁,让文学作品在不同的国土上开出更加艳丽的花朵。同时翻译文学作品也是再度创作,让我对同样是80后的台湾林蔚韵女士致敬。

《鳄鱼街》,[波]布鲁诺·舒尔茨著,林蔚韵译,广西师范大学出版社出版,定价:62元

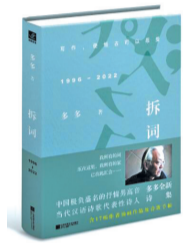
上架新书

上海人民出版社 135元
曹锦清、张乐天、陈中亚著
《当代浙江乡村的社会文化变迁》



本书是一部研究我国当代乡村社会变迁的著作,由曹锦清、张乐天、陈中亚三位学者合著而成。本书以浙江省钱塘江畔的一个自然村落——陈家场为例,分析了其在20世纪50年代-90年代之间的乡村社会文化变迁。三位学者从开始走访调查到完成写作共历时四年。

江苏凤凰文艺出版社 49.80元
《拆词》
多多著



多多是一位具有持久创造力的当代诗人。他在国内外拥有稳定的、广阔的读者群和影响力,他近期的写作,以及他本人对母语的重新发明,照亮了那些美好而令人激动的文学记忆,同时也见证了汉语诗歌永不衰竭的恒久可能。

中华书局 56元
周游著
《如何欣赏中国古典小说》
《笔墨游戏》



本书是作者多年来阅读与研究中国古典小说的心得感悟。旨在打破普通读者对古典小说的种种既有偏见与误解,引导读者重新认识中国古典小说。作品从12个角度来论述中国古典小说的独特审美,从整体宏观的视角找寻古典小说内在的共性与隐秘的传承联系。

南京大学出版社 68元
《难逃单调》
《当人遭遇经济浪潮》
[加]迈克尔·斯图亚特·戴维斯著,黄煜文译



本书汇集作者10场关于“当人遭遇经济浪潮”的演讲。迈克尔·斯图亚特·戴维斯围绕人与人的关联等6大面向畅谈“人与经济浪潮”的纠葛与博弈。她融合心理学、社会学、经济学等知识,探讨一味追求经济效益如何改变了我们的生活和价值观。

百草园书店提供