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双雪涛首部杂文集，记录十
年写作历程，送给仍然相信文学、
心怀梦想的人。谈小说，分享十
年写作中的实操经验；谈电影，探
索文学改编与电影的关系；精选
有关小说创作的杂文、随笔、访
谈，呈现故事背后的故事。

夜读偶记夜读偶记

| 朱镛 文 |

在事业巅峰之际，作者突
然患上严重的抑郁症。他搬到
了东安格利亚。广袤而灵动的
原野给了他全新的视野和启
迪，也唤醒了他被疾病尘封已
久的对自然的热爱与激情。他
远足、观鸟、探寻奇异的动植
物，他结识了人生伴侣波莉，他
重新开始写作，万物在他眼中
又鲜活起来。
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本书记录了吉本芭娜娜关
于下北泽的一切回忆，其包含
了十九篇短篇散文。下北泽是
日本时下受年轻人追捧的街区
之一，对作者而言却是充满了
难忘回忆的场所。作者通过平
实的语言描写了在下北泽居住
的契机与种种故事，让读者感
受到了不同于印象中的、充满
人情味的下北泽。
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在《一生不过一念》中，作家张林
华对当下的文学状况和境遇，是有着
认真思考的。思考的结果是：文学没
有以往那么热的现象是存在的。如何
去面对？有人关心，有人担忧，有人弃
文学而去，认为这个行当已经“过气”，
不值得再去坚守。对此，张林华有自
己的主见：“于我而言，总体上站队于
审慎的乐观派。一方面是因为我内心
信奉‘文学可以改变生活’这一执念，
至今依然。我的前辈老乡、翻译家赵
萝蕤女士说，‘文学，是人类灵魂的表
现，一国的文学就是一个民族的灵魂
的表现，个人的文章就是他个人的灵
魂的表现——把文学纯粹当作技艺和
消遣来看的文学，早该算不得是真正
的文学，文学应该在人类的心理建设
上占最重要的一席。’这个‘灵魂说’
观点，我是大致认可的。我反感将文
学的作用放大到巨大，乃至膨胀的程
度，但也不赞成个别著名作家认为‘文
学是无用的’这样的观点。”

这是何等清醒的认识啊！正是有
了这种信念，使他拥有了自信，拥有了
力量。投入到创作中去时，产生的作
用必定是正面的、积极的。于是，我们
在《一生不过一念》中，看到了与坚守
信念，弘扬精神有关的一些优秀篇
章。《我很想建一座凉亭》《缤纷英溪
帖》等篇，都写到了信念和与信念有关
的故事。

有了信念，张林华的散文创作，就
有了明确的方向，这个方向就是关注
现实社会、关注现实生活，对自身和身
边的人、事、物给予关注，在有所发现，
有所感动，有所领悟中获取丰富的创
作素材，通过文学表现的手段，讴歌真
善美，鞭挞假丑恶，从而给人以鼓舞，
给人以力量，给人以信心。这是符合
散文这一文体的内在的规律和审美要
求的。

从上世纪八十年代初开始，张林
华萌生了从事文学创作的这一念。他
写小说、写杂文、写随笔、写散文。张
林华的可贵之处在于，他在创作过程
中，能够根据时代发展的要求和自身
的社会环境、工作特点来调整自己的
创作重点。由虚而务实，由散而集中，
由多而精深。

在《给“员外”请安了》一文中，他写
了与杂文大家“老烈”的交往和因此给
他的创作上带来的影响和转变。说来
也是有传奇色彩的。张林华听了“老
烈”的一个讲座，讲座中，张林华对“老
烈”强调的“因为文学是人学，所以不关
注人的命运的文学是伪文学”“文学不
能无病呻吟”这样的话后，对整天冥思
苦想热衷于创作的张林华，“有振聋发
聩之效，日后我彻底放弃了做小说家之
梦，而专攻于杂文、随笔创作”。张林华
做的这个调整，给他的创作带来了新的
生机和局面。很快，他在杂文、随笔方

面有了颇为可观的收获。
事物总是在发展中的，作家的生

命力很大程度上取决于自身具备不具
备与时俱进的态度和能力。随后，散
文这一创作文体，使得张林华的创作
着眼点又有了新的调整和转向。“我的
写作开始向散文领域转变，且多为忆
旧题材，以及游历笔记，这是很自然而
然的作为，借以录照过往，来观照今
天，本来也是文学能担的使命之一。”
当然，这种创作体裁的转型是艰难的，
过程也是有挑战的。但是，处在创作
成熟期的张林华已经具备了足够的能
力、丰富的阅历和深厚的思想积累、情
感积累、经验积累、生活积累，所谓

“总在一念间，往事变故事”了。于是，
忆旧题材，游历笔记这两部分的内容，
在《一生不过一念》呈现出精彩纷杂的
面目。

《一生不过一念》是丰富的。收入
书中的篇章，都是张林华从发表在报
刊杂志上的众多的作品中精选出来
的，有些还是得过有影响的大奖的力
作，个中之好，不是一篇书评所能囊括
和道尽的，所以，读者如果能够走进

《一生不过一念》这本书中去，是一种
更好的选择。

《一生不过一念》，张林华 著，百
花文艺出版社2022年 8月出版，定
价：58元

作家存文学一直在路上。这位创
作了无数中短篇和长篇小说的作家，又
一部长篇小说《众神隐退》诞生，由中国
青年出版社出版。

阅读《众神隐退》，完全感受到存文
学的激情，他独特的视角、描述、发现，
诚恳而饱满，以此确立了这部长篇小说
的写作面貌。

这是一部以筑路为主线的故事。
在一个特殊的年代里，讲述了一代人的
成长史。小说主人公杨波团长，对这支
年轻的筑路队伍极其忧虑和担心，担心
这支年轻的筑路队会跨掉。他经过再
三思考，没有和任何人商量，擅自做出
了决定，把工程团分成所辖的4个营。
敢于把一个整体分开，就要有支撑它的
能力。于是，故事从这里开始。

貌似写筑路，实际上，作家是在写
人，写人性，写人的生存，写人类与自然
的关系。小说塑造的人物，他们的热
情、勇气、汗水、期待和伤痛，都在轰轰
烈烈地迎送岁月。在那片土地上，终年
都是夏季。1700多名从农村走出来的
筑路民工，是经过精挑细选选出来的。
他们离开家乡，走进酷烈的风景，在老
挝的亚热带丛林中，修路架桥，忍受艰
苦。不仅是肉身，思想之树，也难于舒
枝长叶。他们要面对敌机的轰炸，要面
对毒蛇巨蟒出没，每天都有死亡的影子
跟随他们。可他们依然无怨无悔，努力
向前，锤炼出了最稳定的情怀和品格：
担当、向善、爱国。铁的组织，需要这些
筑路人有着雷打不动的稳重。到了老
挝的土地上，除了能喝水，能动公路所
经过之处的草根树木，其它无关的一草

一木，一石一丘，都不得随意乱动。各
种野生动物，比如大象、老熊、麂子、马
鹿、老虎、豹子、野猪、穿山甲、竹鼠、果
子狸，不能乱打；就是江河里的鱼儿，也
不能去捉一条。这是硬性规定，也是规
矩。

路，实际是存文学小说中一个很
重要的意象。它是环境的路，是人生的
路，是生命的路，是一个时代的路。这
条道路，铺在了作家的心里，铺在了年
轻人的心里，铺在了两个国家的互通有
无里，温暖而感动。在小说里面，完全
可以感受到作家对山川、动物、植物的
热爱和悲悯、真诚和敬畏、忧伤和叹
息！比如鸟儿的死亡，杨波在路旁树林
中找来了几片粽子叶，把一只只鸟理顺
了羽毛，把它们用叶片捆扎好了，再用
树枝刨了个坑，小心翼翼地把它们埋葬
好，用土堆成了一个小坟茔。之后，他
脱下了帽子，带着沉痛和忏悔的心，向
这些年轻的生命静默了三分钟。在这
里，它唤起了一种生命和爱，因为从某
种意义上来说，他们在那样的环境里，
每个人都可能是这样一只鸟。

只要万物存在，它们就会说话，只
不过它们说的是另一种现实秩序的符
号。它们改变着人的命运，决定着人的
性格、生命和生活态度。由此，似乎可以
得出一条规律，正如大庆通过娅檀的指
引最后顺利地采到蜜时，娅檀所说：“这
就是与蜜蜂商量的结果，一切交往都需
要商量，需要协调，就像雄鹰在空中飞
行，它一定和蓝天商量，鱼儿在水里游
动，也少不了与江河协调一样。”读到这
里，我们可以把它定性为自然主义，或者

说象征主义。每一种动物，大象、蟒蛇，
它们通人也通灵；每一种植物，比如竹
子、芭蕉，它们同样如此。由此，这部小
说的丰满和精彩又出现了一条线，就是
大庆的奶奶，一个有着信仰的人。如小
说里一个大爷的话：“一个发育得好的小
镇，是应该有学校，有寺庙，有教堂的，每
个人的信仰都应该有安居之地。”我坚
信，一切哲学，都会被这句话震动。奶奶
在信里表扬了大庆收养麂子和流浪狗
的事，说：“时局动荡，硝烟弥漫，涂炭生
灵，人和动物生存都不容易，按照佛的说
法，度自己，度众生，这是能带来福报的
大好事。其实，不论什么宗教，同情和善
良都是非常重要的。”

在存文学的长篇小说《众神隐退》
里，我们可以从团长杨波、刁钻的连长
李东海、搞后勤的张大庆、刘伊亚奶奶、
娅檀、开推土机的苏天宝、饲养员赵松
生等等人物身上，看到他们的使命担
当。如果以人与自然的关系来说，人要
过上好日子，一定要有自由明朗的天
空，绿色的森林，平安的大地，清洁的河
流。人类心灵的天然属性，要在自然的
万物中获启。

在《众神隐退》这部小说的结尾处：
天地合万物生，云雾起，尘埃落。东方
既白，众神隐退，妖魔亦然。它完全串
起了光阴、色彩、自然、希望和现实。这
是对一代人的生活和生命历程的理
解。我想说的是，日子是可以核对的，
一切存在皆有生命。

《众神隐退》，存文学 著，中国青年
出版社2022年7月出版，定价：39元

本书是一本充满好奇心的
科普故事集，写了10篇关于星
辰的故事。作者回溯星星在天
空中轨迹，追踪人与星星的关
联。从古希腊到非洲大地，再
到美洲，每一片土地上的人们，
都有着关于星辰的故事。
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总在一念间
读张林华散文集《一生不过一念》

生命之路与时代之路
存文学长篇小说《众神隐退》读后
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