

夜读偶记

一个国专学生的求学日记 《陶存煦日记》读后

吕智文

近日,翻阅刘桂秋先生与刘国芹老师共同整理出版的新书《陶存煦日记》。日记中,陶存煦论学术,讲经义,谈读书感悟,记家庭琐事、父辈传说,侃侃而谈。其斐然之文采,惊人之笔力,深刻之思想,竟出自一个未及弱冠的青年之手,令人啧啧赞叹。

陶存煦(1913—1933),字闾孙,号天放,浙江绍兴人。系晋征士陶渊明第五十代孙,出会稽陶堰南长房第二十二世。民国十八年(1929)秋,陶存煦考入无锡国学专修学校,先后师从国学名师唐文治、钱基博、徐景铨等人。现代国学大家钱基博对其赞赏有加,曾写道:“吾自讲学大江南北以来,得三人焉。于目录学得王生绍曾,于《文史通义》得陶生存煦,于韩愈文得俞生振楣。”然而,就是这样一位冉冉升起的后起国学新秀,却因病早逝,卒年仅二十一岁。

本书是陶存煦在无锡国专求学期间的日记。读是书而想见其为人,从日记中所见陶存煦敦厚的人格品性、勤勉的治学态度、远大的志向以及独立且深邃的思想,都让人印象深刻。试想,如若不是英年

早逝,其成就必能达到极高境地。

读罢全书,回想着陶存煦短暂的人生历程。他的成长跟家庭教育、启蒙老师的引导、国专的治学风气、国专授业恩师的教育方式和理念都不无关系。尤其是在国专求学期间,所受学校及教师的影响,可谓深远。

无锡国专作为一所专研国学的学校,在顺应潮流、努力与现代教育体制接轨的同时,承继了中国传统书院的精神。学校秉持着励学必先敦品,学和行要合一的办学宗旨,注重敦品励节、修身养性,培养学生健全而和谐的人格;注重学生自我学习、自我管理、自主研究能力的培养;强调“诸生读书不忘救国,时以第一流学生自期……”引导青年学生立志读书报国、心怀宏愿。而以上办学理念及训诫,对成长时期的陶存煦都有着很大的触动和激励。

日记中多次提到唐文治先生对学生的训诲:“天下惟有真性情者,方能为大文章。”陶存煦自己也以“专治学术,俾得于世无患,于人无争,少发空议论,多做实际工作”自

勉之。他在日记中慨叹“唐先生创设是校,志在培育英才,为生民立命,为万世开太平,苦心孤诣,谁不知之”,在这样的一种氛围的熏陶和浸染中,陶存煦恪守立品、读书、养身、俭用的信念,构筑起他那深厚的治学和思想的底部基础。

陶存煦早年便崭露头角,他是无锡国专众多学生中的个例,但又是一个普遍现象。无锡国专办学三十余年来,共招生两千余名,因时局动荡、辗转流徙等原因,正常毕业者不到一千人。然而,即便如此,却涌现出诸如王遽常、唐兰、吴其昌、蒋天枢、钱仲联等一大批国学研究、文史教育和其他方面的高质量人才。

无锡国专教师的教育,助力他文学和思想的快速成长。

《陶存煦日记》是一本“求学日记”,更是一本“读书日记”。书中大量记载他的听课笔记、读书摘要以及自己的心得体会。这里不得不提到国专几位教师对其在读书、治学、学术等各方面产生的巨大影响。

在他的日记中,提及诸多授业恩师,如唐文治、钱基博、

徐景铨、陆修祐、朱文熊、叶长青、陈衍等人,然记载较为详细者为前三人。

唐文治讲授经学、历代文史名篇名作。日记中记述唐先生课堂讲《诗》至《卷耳》篇,陶存煦思古今修辞之美;唐先生讲《诗》至《小宛》篇,陶存煦自省“予年十八矣,老冉冉以将至,惧修名之不立,愧恨何如”。唐先生讲《愚公移山赋》,陶存煦感叹自己读书无恒,立志自改之。

徐景铨讲授中国文学史课程,日记中曾提及“徐管略先生概论子学,谓汉《志》十家,皆以学名其家,非以姓名家……”陶存煦评价徐老师所讲“未免牵强,然亦新颖可取”。又有记:“徐教授讲文学史,咸笔记为长编,他日学识稍丰,由长编进而为稿本,为定本……”在求学路上,陶存煦是个有心人,他有着远大志向,当前所做之事皆是为自己后期撰写论著做准备,同时,也看得出他对老师徐景铨所授课程的认可。

陶存煦日记中对于听课内容,多处写到“照常上课,无可纪者”。然而,钱基博先生的言谈、语录,以及所授课程

《文史通义》,却是不惜笔墨,有着多篇较长篇幅的详细记载,陶存煦说“其言颇中肯要,因笔录于此”“煦读书颇受钱先生薰染……”看得出,钱基博先生对他读书、治学以及思想的形成,都产生过非常大的影响。

时至今日,当我们再读陶存煦,再次了解无锡国专,依然觉得有着很大的现实意义。青少年儿童的成长和成材是诸多因素使然,家风的传承和延续,是家庭教育的渊源和根基;校风、学风的熏陶和浸染,是人格塑造的无字典籍和无声力量;“兴趣是最好的老师”,教师的人格魅力和专业素养,是对学生心灵潜移默化洗濯,只有“亲其师”,方能“信其道”。

《陶存煦日记》着实是一本好书,不仅有着较高的史料价值,也有着较强的现实意义。在此粗浅地谈认识,只能窥其一斑,而未及全豹,希望有更多读者共读、共享、共研。

《陶存煦日记》,陶存煦著,刘桂秋、刘国芹整理,凤凰出版社2022年10月出版,定价:78元

年度回顾

2022:私人阅读十二佳

朱武英文

2022,保持一个读书人对阅读朴素低饱和的热情。选择其中印象最深的十二本,聊记时光。2023,希望图书馆一直一直开着,希望爱书的人永远干净纯粹。

1. 辛波斯卡《非必要阅读》

图书馆的书再怎么省着读,也读完了。这个时期,只能动用家庭藏书。辛波斯卡,阳光洒在这老太太的小照上,美极了,是也可以说“我是个老派的人,觉得读书是人类迄今发明的最光荣的消遣”的。

2. 李娟《走夜路请放声歌唱》



她那么年轻,年轻到我都不好意思承认,她那些写与捡垃圾的外婆一起度过的被众人歧视的“小学坡”时光,不过轻轻说了句“那天回家,我不过一边哭,一边继续捡垃圾,那时我

还没有想到命运的事情”。读她写她107岁的老外婆,“不能奔跑,不能流畅地表达,不能站起来笔直地选择生活,甚至不能控制一场哭泣。她在我们的轻蔑和厌倦中维持呼吸,放弃自我,等待——同我们一同等待——最后时刻的来临”。想起带我长大,等十多年后我跟着父亲从山西回来,已经躺在床上每天安静得像不存在一样的太外婆,读得眼泪怎么止也止不住……

亲爱的李娟,谢谢你让人笑着安静流泪的文字。请一直一直干净、纯粹。

3. 奈保尔《自由国度》

《南方的转折》《大河湾》《半生》《康拉德的黑暗,我的黑暗》。我承认,这个充满邪性的家伙总是让我无比迷恋。“海水不管在深夜有多黑,到了早晨总会重新变蓝”——自大和谦逊就这样奇怪地燃烧,投射出的光亮经常会以新的而且是出乎意料的方式揭示这个世界。奈保尔最出色的文字就像玻璃碴一样尖锐、透明。《自由国度》是奈式转型之作,值得一读。

4. 沈胜衣《行走的书话》

“老旧的叮当电车,载着

夏夜的凉爽凉风,来到声色喧哗、流光溢彩的浮华夜都会铜锣湾,钻入占据一座高档商业大厦整三层的诚品书海,在知性生活、人文艺术、风格创意三大空间惬意流连,深宵店内,依然人头涌动,溢满热腾腾的书香……”

老沈的书话陆陆续续地也读了很多年。这样浮躁的社会中,还能安安静静地读书,安安静静地写书话,真的不多了。所以,很珍惜。

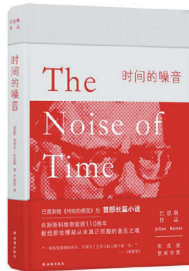
5. 阮义忠《听闻:黑胶年代 咖啡岁月》

阮义忠,“中国摄影教父”,他的《听闻:黑胶年代 咖啡岁月》,朴素得不能再朴素的文字,却读出了帕慕克的“呼愁”,侯孝贤的“悲情城市”与“最好的时光”……

6. 申丹《叙事、文体与潜文本》

孙绍振《文本细读》看完,有点好看,趁热打铁,上午起读申丹《叙事、文体与潜文本》,偶尔被术语缠绕的老魂灵,在反讽、潜文本中也学术天下,也是应该的。

7. 巴恩斯《时间的噪音》



将音量调到最大,听肖斯塔科维奇。读巴恩斯。会有怆然。把怯懦交给权力,把勇气留给音乐与最永恒的热爱。时间会去除噪音,留下最好的。

8. 马卡姆《夜航西飞》

开篇即刻被吸引:该如何为记忆建立秩序?我想从最初的地方开始,用织机旁织工般的耐心回忆。我想说:“故事就从这里开始,再无他处”——4岁那年,马卡姆来到英属东非,少年时光都是光着脚和当地人一起捕猎野猪,后来以训练赛马为生,再后来驾驶飞机……她说,她一直是个快活的乡下人,直到在伦敦生活一年之后才明白需要用脑的生活多么无聊……

与《走出非洲》一样,读这样的文字,会让世俗中的人生

出翅膀。

9. 科塔萨尔《追求者》

《跳房子》《万火归一》《动物寓言集》《有人在周围走动》。老科的小说总需要我抽出三分理智,能够在每一个故事戛然而止之后保持冷静,回头思索一番。

而《追求者》,一本很不“科塔萨尔”的书,难得那么不很“科塔萨尔”地讲述了“爵士乐历史上最传奇的艺术家”查理·帕克生命中最后的一段时光。在爵士乐的世界里,他是一个惊为天人的演奏者,彻底颠覆传统,但在这一切的背后,是他困于时间深渊的痛苦。而后者,恰是这本书分量所在。

10. 三书连读

刘瑜《送你一颗子弹》,奇怪的愉悦。张新颖《矮纸斜行》,我喜欢的学院派,不徐不疾。北岛《必有人重写爱情》,那些诗,那些平静得让人生出疼痛的散文,那些摄影。关于梦想,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。关于深夜饮酒,杯子碰到一起梦破碎的声音——爱情不过是幌子。