
2022，保持一个读书人对
阅读朴素低饱和的热情。选
择其中印象最深的十二本，聊
记时光。2023，希望图书馆一
直一直开着，希望爱书的人永
远干净纯粹。

1.辛波斯卡《非必要阅
读》

图书馆的书再怎么省着
读，也读完了。这个时期，只
能动用家庭藏书。辛波斯卡，
阳光洒在这老太太的小照上，
美极了，是也可以说“我是个
老派的人，觉得读书是人类迄
今发明的最光荣的消遣”的。

2.李娟《走夜路请放声
歌唱》

她那么年轻，年轻到我都
不好意思承认，她那些写与捡
垃圾的外婆一起度过的被众人
歧视的“小学坡”时光，不过轻
轻说了句“那天回家，我不过一
边哭，一边继续捡垃圾，那时我

还没有想到命运的事情”。读
她写她107岁的老外婆，“不能
奔跑，不能流畅地表达，不能站
起来笔直地选择生活，甚至不
能控制一场哭泣。她在我们的
轻蔑和厌倦中维持呼吸，放弃
自我，等待——同我们一同等
待——最后时刻的来临”。想
起带我长大，等十多年后我跟
着父亲从山西回来，已经躺在
床上每天安静得像不存在一样
的太外婆，读得眼泪怎么止也
止不住……

亲爱的李娟，谢谢你让人
笑着安静流泪的文字。请一
直一直干净、纯粹。

3.奈保尔《自由国度》

《南方的转折》《大河湾》
《半生》《康拉德的黑暗，我的黑
暗》。我承认，这个充满邪性的
家伙总是让我无比迷恋。“海水
不管在深夜有多黑，到了早晨
总会重新变蓝”——自大和谦
逊就这样奇怪地燃烧，投射出
的光亮经常会以新的而且是出
乎意料的方式揭示这个世界。
奈保尔最出色的文字就像玻璃
碴一样尖锐、透明。《自由国度》
是奈式转型之作，值得一读。

4.沈胜衣《行走的书话》

“老旧的叮当电车，载着

夏夜的舒爽凉风，来到声色喧
哗、流光溢彩的浮华夜都会铜
锣湾，钻入占据一座高档商业
大厦整三层的诚品书海，在知
性生活、人文艺术、风格创意
三大空间惬意流连，深宵店
内，依然人头涌动，溢满热腾
腾的书香……”

老沈的书话陆陆续续地
也读了很多年。这样浮躁的
社会中，还能安安静静地读
书，安安静静地写书话，真的
不多了。所以，很珍惜。

5. 阮义忠《听闻：黑胶
年代 咖啡岁月》

阮义忠，“中国摄影教
父”，他的《听闻：黑胶年代 咖
啡岁月》，朴素得不能再朴素
的文字，却读出了帕慕克的

“呼愁”，侯孝贤的“悲情城市”
与“最好的时光”……

6.申丹《叙事、文体与潜
文本》

孙绍振《文本细读》看
完，有点好看，趁热打铁，上午
起读申丹《叙事、文体与潜文
本》，偶尔被术语缠绕的老魂
灵，在反讽、潜文本中也学术
下下，也是应该的。

7.巴恩斯《时间的噪音》

将音量调到最大，听肖斯
塔科维奇。读巴恩斯。会有
怆然。把怯懦交给权力，把勇
气留给音乐与最永恒的热
爱。时间会去除噪音，留下最
好的。

8.马卡姆《夜航西飞》

开篇即刻被吸引：该如
何为记忆建立秩序？我想从
最初的地方开始，用织机旁
织工般的耐心回忆。我想
说：“故事就从这里开始，再无
他处”——4 岁那年，马卡姆
来到英属东非，少年时光都
是光着脚和当地人一起捕猎
野猪，后来以训练赛马为生，
再后来驾驶飞机……她说，
她一直是个快活的乡下人，
直到在伦敦生活一年之后才
明白需要用脑的生活多么无
聊……

与《走出非洲》一样，读这
样的文字，会让世俗中的人生

出翅膀。

9.科塔萨尔《追求者》

《跳房子》《万火归一》
《动物寓言集》《有人在周围走
动》。老科的小说总需要我
抽出三分理智，能够在每一
个故事戛然而止之后保持冷
静，回头思索一番。

而《追求者》，一本很不
“科塔萨尔”的书，难得那么不
很“科塔萨尔”地讲述了“爵
士乐历史上最传奇的艺术
家”查理·帕克生命中最后的
一段时光。在爵士乐的世界
里，他是一个惊为天人的演
奏者，彻底颠覆传统，但在这
一切的背后，是他困于时间
深渊的痛苦。而后者，恰是
这本书分量所在。

10.三书连读

刘瑜《送你一颗子弹》，
奇怪的愉悦。张新颖《矮纸
斜行》，我喜欢的学院派，不徐
不疾。北岛《必有人重写爱
情》，那些诗，那些平静得让人
生出疼痛的散文，那些摄
影。关于梦想，关于文学，关
于爱情，关于穿越世界的旅
行。关于深夜饮酒，杯子碰
到一起梦破碎的声音——爱
情不过是幌子。
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近日，翻览刘桂秋先生与
刘国芹老师共同整理出版的
新书《陶存煦日记》。日记中，
陶存煦论学术，讲经义，谈读
书感悟，记家庭琐事、父辈传
说，侃侃而谈。其斐然之文
采，惊人之笔力，深刻之思想，
竟出自一个未及弱冠的青年
之手，令人啧啧赞叹。

陶存煦（1913—1933），字
訚孙，号天放，浙江绍兴人。
系晋征士陶渊明第五十代孙，
出会稽陶堰南长房第二十二
世。民国十八年（1929）秋，陶
存煦考入无锡国学专修学校，
先后师从国学名师唐文治、钱
基博、徐景铨等人。现代国学
大家钱基博对其赞赏有加，曾
写道：“吾自讲学大江南北以
来，得三人焉。于目录学得王
生绍曾，于《文史通义》得陶生
存煦，于韩愈文得俞生振楣。”
然而，就是这样一位冉冉升起
的后起国学新秀，却因病早
逝，卒年仅二十一岁。

本书是陶存煦在无锡国
专求学期间的日记。读是书
而想见其为人，从日记中所见
陶存煦敦厚的人格品性、勤勉
的治学态度、远大的志向以及
独立且深邃的思想，都让人印
象深刻。试想，如若不是英年

早逝，其成就必能达到极高境
地。

读罢全书，回想着陶存煦
短暂的人生历程。他的成长
跟家庭教育、启蒙老师的引
导、国专的治学风气、国专授
业恩师的教育方式和理念都
不无关系。尤其是在国专求
学期间，所受学校及教师的影
响，可谓深远。

无锡国专作为一所专研
国学的学校，在顺应潮流、努
力与现代教育体制接轨的同
时，承继了中国传统书院的精
神。学校秉持着励学必先敦
品，学和行要合一的办学宗
旨，注重敦品励节、修身养性，
培养学生健全而和谐的人格；
注重学生自我学习、自我管
理、自主研究能力的培养；强
调“诸生读书不忘救国，时以
第一流学生自期……”引导青
年学生立志读书报国、心怀宏
愿。而以上办学理念及训诫，
对成长时期的陶存煦都有着
很大的触动和激励。

日记中多次提到唐文治
先生对学生的训诲：“天下惟
有真性情者，方能为大文章。”
陶存煦自己也以“专治学术，
俾得于世无患，于人无争，少
发空议论，多做实际工作”自

勉之。他在日记中慨叹“唐先
生创设是校，志在培育英才，
为生民立命，为万世开太平，
苦心孤诣，谁不知之”，在这样
的一种环境氛围的熏陶和浸
染中，陶存煦恪守立品、读书、
养身、俭用的信念，构筑起他
那深厚的治学和思想的底部
基础。

陶存煦早年便崭露头角，
他是无锡国专众多学生中的
个例，但又是一个普遍现象。
无锡国专办学三十余年来，共
招生两千余名，因时局动荡、
辗转流徙等原因，正常毕业者
不到一千人。然而，即便如
此，却涌现出诸如王蘧常、唐
兰、吴其昌、蒋天枢、钱仲联等
一大批国学研究、文史教育和
其他方面的高质量人才。

无锡国专教师的教育，助
力他文学和思想的快速成长。

《陶存煦日记》是一本“求
学日记”，更是一本“读书日
记”。书中大量记载他的听课
笔记、读书摘要以及自己的心
得体会。这里不得不提到国
专几位教师对其在读书、治
学、学术等各方面产生的巨大
影响。

在他的日记中，提及诸多
授业恩师，如唐文治、钱基博、

徐景铨、陆修祜、朱文熊、叶长
青、陈衍等人，然记载较为详
细者为前三人。

唐文治讲授经学、历代文
史名篇名作。日记中记述唐
先生课堂讲《诗》至《卷耳》篇，
陶存煦思古今修辞之美；唐先
生讲《诗》至《小宛》篇，陶存煦
自省“予年十八矣，老冉冉以
将至，惧修名之不立，愧恨何
如”。唐先生讲《愚公移山
赋》，陶存煦感叹自己读书无
恒，立志自改之。

徐景铨讲授中国文学史
课程，日记中曾提及“徐管略
先生概论子学，谓汉《志》十
家，皆以学名其家，非以姓名
家……”陶存煦评价徐老师所
讲“未免牵强，然亦新颖可
取”。又有记：“徐教授讲文学
史，咸笔记为长编，他日学识
稍丰，由长编进而为稿本，为
定本……”在求学路上，陶存
煦是个有心人，他有着远大志
向，当前所做之事皆是为自己
后期撰写论著做准备，同时，
也看得出他对老师徐景铨所
授课程的认可。

陶存煦日记中对于听课
内容，多处写到“照常上课，无
可纪者”。然而，钱基博先生
的言谈、语录，以及所授课程

《文史通义》，却是不惜笔墨，
有着多篇较长篇幅的详细记
载，陶存煦说“其言颇中肯要，
因笔录于此”“煦读书颇受钱
先生薰染……”看得出，钱基
博先生对他读书、治学以及思
想的形成，都产生过非常大的
影响。

时至当今，当我们再读陶
存煦，再次了解无锡国专，依
然觉得有着很大的现实意
义。青少年儿童的成长和成
材是诸多因素使然，家风的传
承和延续，是家庭教育的渊源
和根基；校风、学风的熏陶和
浸染，是人格塑造的无字典籍
和无声力量；“兴趣是最好的
老师”，教师的人格魅力和专
业素养，是对学生心灵潜移默
化的洗濯，只有“亲其师”，方
能“信其道”。

《陶存煦日记》着实是一
本好书，不仅有着较高的史料
价值，也有着较强的现实意
义。在此粗浅地谈认识，只能
窥其一斑，而未及全豹，希望
有更多读者共读、共享、共研。

《陶存煦日记》，陶存煦
著，刘桂秋、刘国芹 整理，凤
凰出版社2022年10月出版，
定价：78元

一个国专学生的求学日记
《陶存煦日记》读后

2022：私人阅读十二佳
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