

夜读偶记

走进孙犁的文学世界

| 南北萍文 |

近日读到谢大光新著《孙犁教我当编辑》，作者从孙犁作品的忠实读者、孙犁晚年创作生活的见证者、先生认可的编辑等多重视角，对孙犁为人、为文特点与变化，从人生经历、性格特质和时代风云变幻诸角度，做了准确独到的解读分析，对孙犁作品价值、影响和生命力，给予富于文化意义的评价，为喜爱孙犁的读者走进其文学世界、解读研究孙犁提供了宝贵指引。平实及物的书写，诸多丰富生动的细节，也使本书具备一定史料价值，是孙犁逝世20周年纪念作品中的重要一部。

孙犁是中国现当代文学史上的独特存在。“文学大师，杰出报人，卓越编辑”，是天津日报社为前辈孙犁所铸雕像底座上的铭语，也是热爱孙犁的读者心目中的大师画像。走近孙犁很容易，先生早期代表作《荷花淀》，是中学课本多年必选篇目，其清新秀逸，让很多人记住并喜欢上这位风格独特的作家，谢大光也是其中之一。走进孙犁并不容易，从1937年投身抗日战场开始的战地文字，到1956年患病前的《津门小集》《铁木前传》《风云初记》，他以文学之笔参与并描绘着他热爱的生活，蔚然葱郁；随后“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，孙犁几乎停止创作，但没有停止思考，如沉埋地下的森林化为层叠蕴藉的矿藏，曾经的热情化作能量深藏的岩浆，从新时期的1977年重新拿起笔，连续推出《晚华集》《秀露集》《尺泽集》等文集，直到1995年的《曲终集》，共100多万字。世情写真的芸斋小说、散文，自制年谱的《善闾室纪年》，言简意不简的书衣文录，看似浅近实则入木三分的芸斋琐谈，见解精当的读书记，不诨不饰的序跋，本不存发表目的的大量书信……从理论到创作，文体丰富多样，内容丰富驳杂，其间或有交叉和对应，现实脉络时可触摸，冷峻峭拔、沉郁顿挫之外，含蓄蕴藉、言近旨远也是孙犁晚年文字特点之一。先生留下的几百万

文字，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，构成了丰富曲折、壮丽多彩的孙犁的文学世界。孙犁去世20年来，他留下的作品不断推出新的版本，据统计已达200多种。在这引人入胜、峰回路转的文学风景里，如何探寻到最美风景，领略独有的艺术魅力，进而感知孙犁先生的精神世界，更好地继承先生的文学遗产，是逐渐深入孙犁作品的读者常会遇到的课题。

《孙犁教我当编辑》共收14篇文章，从1982年2月写下的《孙犁印象记》，到2022年初为本书写下的《后记》，跨度长达40年。作为初出茅庐编辑《孙犁散文选》就以独特编辑思路获得先生认可的编辑家，谢大光对自己文章的排列显然经过深思熟虑，依顺序向前，自然形成各主题。其中，《孙犁印象记》《尺泽清清——孙犁印象记之二》《孙犁与〈津门小集〉》，从对孙犁作品的阅读感受，结合自1978年起和出版社同事常到孙犁家拜访约稿，对先生晚年创作和生活的近距离接触，描绘出孙犁认清生活真相后依然热爱生活，大真、大善、大美的精神世界；《听孙犁谈童年》《听孙犁谈母亲》两篇，是1983年对先生访谈实录，通过先生对童年和母亲的追忆，可以触摸到先生性格和文学爱好形成的最初脉络，也可看作后文《耕堂聊天记》中关于“两场大病与孙犁文学成就的关系”这一独到见解的铺垫；随后的《〈孙犁散文选〉编后记》《〈耕堂序跋〉编后记》《〈孙犁集〉编者序》《〈百年孙犁〉编选后记》《〈孙犁文集〉（补订版）出版说明》，是为孙犁先生编书的实践总结，对所编作品有深谙其味的见解与评论，可谓认识孙犁及其作品的路径指南；其后的《与孙犁先生编书》《选家的眼光》两篇，则体现了在与先生编书过程中，学做编辑和做人两方面所受教益，并由衷发出“先生才当得起真正有眼光的选家”的感慨。

《最想说出的》是一篇有着谢大光风格的出色散文，从宁夏现存的贺兰山岩画，探究远古古人用岩画想要表达的“语言的初心”，进而设问：在文字、文学不断发展，“夸饰、掩饰，甚至颠倒是非，以黑为白的本事也在与日俱进”的今天，“说出心中最想说的话”，这个“语言的初心”也会改变吗？在常常爱翻读的“孙犁著作中关于世风文情的谈论”中，他再次读到：“我们常说，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感动别人的肺腑……你有几分真诚，读者就感到几分真诚，丝毫做不得假。”于是，“忽然就有一种松心愉悦的快感。先生离开我们快二十年了，先生留下的文字一直与我们生活在一起，读起来依然直指人心”，答案自然而然，孙犁作品的魅力也随之而出。

如前所言，以上篇章完成于40年中的不同阶段，既独立成篇，又有随时间推移，对孙犁作品常读常新，认识上循序渐进之联系。如书中三次写到的孙犁“爱惜羽毛”，《与孙犁先生编书》中写道：“爱惜羽毛对于作家，莫过于珍惜自己的文字。孙犁从不热衷于炒作自己的作品，对于出版社委托他人代选出版的别集，认为是‘炒冷饭’，毫无兴趣”；在《选家的眼光》中则写道：“先生那么爱惜自己的羽毛，却放手让我这个初出茅庐的小子拿他做什么选家试验。今天想想，先生才当得起真正有眼光的选家”；在《后记》中，又一次说到“爱惜羽毛”：“先生自己就是非常爱惜羽毛的人。作家的羽毛是文字。孙犁对自己的文字充满了感情，写作时全神投入，修改稿件舍得下苦功，挑剔之谨慎，称得上严苛。”类似这样不断深化的认识，在书中还有很多，使读者在逐篇阅读中，仿佛随作者拾级而上，渐次领略孙犁文学世界风景之妙。

《孙犁教我当编辑》，谢大光 著，天津人民出版社2022年7月出版，定价：38元

上架新书

《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》

墨磊宁著，张朋亮译
广西师范大学出版社 88元

本书以中文打字机为对象，追溯了中文与现代信息技术相适应的历史。本书通过讲述中文打字机的发明历程，展示了汉语世界的机械革命，探索了中文适应且影响科技变革的历史。

《穿越亚欧》

蒲实著
生活·读书·新知三联书店 88元

以俄罗斯为起点，作者探访了传统文化发达的中亚城市阿拉木图、阿斯塔纳、撒马尔罕、布哈拉、德黑兰、库姆，也与背负沉重历史包袱的柏林人展开了深度对话，在神秘浮华之城卡萨布兰卡、拉巴特听一段人生故事，获得另一种人生启示。

《小说的细节》

黄昱宁著
广西师范大学出版社 88元

本书是一部文学评论集，聚焦20余位世界级知名作家。黄昱宁秉持传统的细读方法，却不落窠臼，以细致入微的观察和别具一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之处。她也是一位极好的文学阅读领路人，以译者的天然优势、写作者的亲身体悟和评论家的敏锐透彻，游刃有余地穿梭于文学与现实、小说与评论之间。

《秘密结晶》

上海译文出版社 88元
小川洋子著，姚东敏译

有评论称：小川洋子的寓言故事与乔治·奥威尔的《1984》、雷·布拉德伯里的《华氏451》以及加西亚·马尔克斯的《百年孤独》交相呼应，同时又包含属于自己独特的声音和力量。

百草园书店提供

品书录

如果一个男人扛着酒瓶来到路上

读《酒事江湖》

| 庞余亮文 |

读完了满是酒香的《酒事江湖》，我已微醺。头脑中全是诗的气泡。后来，跑到我眼前的是美国诗人默温的《挖掘者》：

如果一个男人扛着酒瓶来到路上

如果两个男人
扛着酒瓶来到路上
如果八个男人扛着酒瓶
来到路上

如果十七个男人扛着酒瓶来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
是透明的

一口气读完《酒事江湖》，我看到的一切都是透明的，除了我，一个微醺的人，固执地把默温《挖掘者》中的“铁锹”置换成了“酒瓶”。

是的，就这样神奇，只要你读完了《酒事江湖》这本奇书，你见到什么名词都可以置换成“酒瓶”。

这是“扛着酒瓶的男人”的命令，不可置疑的命令，不能违抗的命令。

你见过有人和喝醉酒的人争执吗？
起码我没有。起码我没有见过。每

一个把酒喝醉的人，都有他足够的理由。

喝醉了酒的人，他进入的宇宙是崭新的，是无敌的，是无比正确的。

《酒事江湖》里起码有100个崭新的无敌的无比正确的宇宙。

我读过许多奇妙的书，但读《酒事江湖》这种奇妙的书还是第一次。实在太好玩了。我们也可以把那些人置换成酒瓶。比如：叫王彬彬的酒瓶，叫苏童的酒瓶，叫毕飞宇的酒瓶，叫王干的酒瓶，叫丁帆的酒瓶，叫叶兆言的酒瓶……

在我亲眼所见的酒瓶中，这本书的主编丁帆教授，他是著名评论家、著名书法家、著名散文家，同时，他又是著名美食家，酒量大，酒风好，是一只把南京城装下的巨大的酒瓶。

岁月人易老，酒瓶乾坤多。如果不是丁帆老师和书香弥漫的《中华读书报》的舒晋瑜老师一起把天下100个酒瓶聚集在一起，受了疫情之苦的人间该少了多少慰藉啊。

“……我们有多少压抑是被酒释放出来的？我们有多少快乐是被酒刺激出来的？我们有多少友情是被酒浇灌的？甚至我们有多少错误是被酒犯下的？如果没有酒，我们的压抑是多少，快乐是多少，友情是多少，错误是多

少？”

这是那个叫王尧的酒瓶发出的天问。

还有呢？多少凡人在酒瓶中？多少名人在酒瓶中？多少大教授在酒瓶中，多少大文人小文人在酒瓶中。有多少人间苦涩，就有多少麻辣的浇灌。我实在爱死了那些喝醉了不肯回家的人。喝酒了向心仪女生表达酒醒后又不肯表达的人。

酒的慰藉和书本的慰藉，都是柔软灵魂的必需品。

贫穷的，寂寞的，窘迫的，不安的，虚荣的，坦陈的，压抑的，张扬的，富裕的，羞涩的，大胆的，自卑的……

全部通过我们手中的酒瓶来翻盘呢。

如果一百个男人扛着酒瓶来到路上
而我要藏起来

那时我想看这里的一切
《酒事江湖》是透明的

透明的核心处，是疲惫的我们仍然爱着这个世界的心。

《酒事江湖》，丁帆、舒晋瑜 主编，作家出版社2022年11月出版