
读完了满是酒香的《酒事江湖》，我已
微醺。头脑中全是诗的气泡。后来，跑到
我眼前的是美国诗人默温的《挖掘者》：

如果一个男人扛着酒瓶来到路上

如果两个男人
扛着酒瓶来到路上
如果八个男人扛着酒瓶
来到路上

如果十七个男人扛着酒瓶来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
是透明的

一口气读完《酒事江湖》，我看到的
一切都是透明的，除了我，一个微醺的人，
固执地把默温《挖掘者》中的“铁锹”置换
成了“酒瓶”。

是的，就这样神奇，只要你读完了
《酒事江湖》这本奇书，你见到什么名词都
可以置换成“酒瓶”。

这是“扛着酒瓶的男人”的命令，不
可置疑的命令，不能违抗的命令。

你见过有人和喝醉酒的人争执吗？
起码我没有。起码我没有见过。每

一个把酒喝醉的人，都有他足够的理由。
喝醉了酒的人，他进入的宇宙是崭

新的，是无敌的，是无比正确的。
《酒事江湖》里起码有100个崭新的

无敌的无比正确的宇宙。
我读过许多奇妙的书，但读《酒事江

湖》这种奇妙的书还是第一次。实在太好
玩了。我们也可以把那些人置换成酒
瓶。比如：叫王彬彬的酒瓶，叫苏童的酒
瓶，叫毕飞宇的酒瓶，叫王干的酒瓶，叫丁
帆的酒瓶，叫叶兆言的酒瓶……

在我亲眼所见的酒瓶中，这本书的
主编丁帆教授，他是著名评论家、著名书
法家、著名散文家，同时，他又是著名美食
家，酒量大，酒风好，是一只能把南京城装
下的巨大的酒瓶。

岁月人易老，酒瓶乾坤多。如果不
是丁帆老师和书香弥漫的《中华读书报》
的舒晋瑜老师一起把天下100个酒瓶聚
集在一起，受了疫情之苦的人间该少了多
少慰藉啊。

“……我们有多少压抑是被酒释放
出来的？我们有多少快乐是被酒刺激
出来的？我们有多少友情是被酒浇灌
的？甚至我们有多少错误是酒后犯下
的？如果没有酒，我们的压抑是多少，
快乐是多少，友情是多少，错误是多

少？”
这是那个叫王尧的酒瓶发出的天

问。
还有呢？多少凡人在酒瓶中？多少

名人在酒瓶中？多少大教授在酒瓶中，多
少大文人小文人在酒瓶中。有多少人间
苦涩，就有多少麻辣的浇灌。我实在爱死
了那些喝醉了不肯回家的人。喝酒了向
心仪女生表达酒醒后又不肯表达的人。

酒的慰藉和书本的慰藉，都是柔软
灵魂的必需品。

贫穷的，寂寞的，窘迫的，不安的，虚
荣的，坦陈的，压抑的，张扬的，富裕的，羞
涩的，大胆的，自卑的……

全部通过我们手中的酒瓶来翻盘
呢。

如果一百个男人扛着酒瓶来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
《酒事江湖》是透明的

透明的核心处，是疲惫的我们仍然
爱着这个世界的心。

《酒事江湖》，丁帆、舒晋瑜 主编，
作家出版社2022年11月出版

有评论称：小川洋子的
寓言故事与乔治·奥威尔的

《1984》、雷·布拉德伯里的
《华氏451》以及加西亚·马
尔克斯的《百年孤独》交相
呼应，同时又包含属于她自
己独特的声音和力量。
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近日读到谢大光新著《孙犁教我当编
辑》，作者从孙犁作品的忠实读者、孙犁晚
年创作生活的见证者、先生认可的编辑等
多重视角，对孙犁为人、为文特点与变化，
从人生经历、性格特质和时代风云变幻诸
角度，做了准确独到的解读分析，对孙犁作
品价值、影响和生命力，给予富于文化意义
的评价，为喜爱孙犁的读者走进其文学世
界、解读研究孙犁提供了宝贵指引。平实
及物的书写，诸多丰富生动的细节，也使本
书具备一定史料价值，是孙犁逝世20周年
纪念作品中的重要一部。

孙犁是中国现当代文学史上的独特
存在。“文学大师，杰出报人，卓越编辑”，
是天津日报社为前辈孙犁所铸雕像底座
上的镌语，也是热爱孙犁的读者心目中
的大师画像。走近孙犁很容易，先生早
期代表作《荷花淀》，是中学课本多年必
选篇目，其清新秀逸，让很多人记住并喜
爱上这位风格独特的作家，谢大光也是
其中之一。走进孙犁并不容易，从1937
年投身抗日战场开始的战地文字，到
1956年患病前的《津门小集》《铁木前传》

《风云初记》，他以文学之笔参与并描绘
着他热爱的生活，蔚然葱郁；随后“十年
荒于疾病，十年废于遭逢”，孙犁几乎停
止创作，但没有停止思考，如沉埋地下的
森林化为层叠蕴藉的矿藏，曾经的热情
化作能量深藏的岩浆，从新时期的1977
年重新拿起笔，连续推出《晚华集》《秀露
集》《尺泽集》等文集，直到1995年的《曲
终集》，共100多万字。世情写真的芸斋
小说、散文，自制年谱的《善闇室纪年》，
言简意不简的书衣文录，看似浅近实则
入木三分的芸斋琐谈，见解精当的读书
记，不谀不饰的序跋，本不存发表目的的
大量书信……从理论到创作，文体丰富
多样，内容丰富驳杂，其间或有交叉和对
应，现实脉络时可触摸，冷峻峭拔、沉郁
顿挫之外，含蓄蕴藉、言近旨远也是孙犁
晚年文字特点之一。先生留下的几百万

文字，“横看成岭侧成峰，远近高低各不
同”，构成了丰富曲折、壮丽多彩的孙犁
的文学世界。孙犁去世20年来，他留下
的作品不断推出新的版本，据统计已达
200多种。在这引人入胜、峰回路转的文
学风景里，如何探寻到最美风景，领略独
有的艺术魅力，进而感知孙犁先生的精
神世界，更好地继承先生的文学遗产，是
逐渐深入孙犁作品的读者常会遇到的课
题。

《孙犁教我当编辑》共收14篇文章，
从1982年2月写下的《孙犁印象记》，到
2022年初为本书写下的《后记》，跨度长
达40年。作为初出茅庐编辑《孙犁散文
选》就以独特编辑思路获得先生认可的
编辑家，谢大光对自己文章的排列显然
经过深思熟虑，依顺序向前，自然形成各
主题。其中，《孙犁印象记》《尺泽清清
——孙犁印象记之二》《孙犁与<津门小
集>》，从对孙犁作品的阅读感受，结合自
1978年起和出版社同事常到孙犁家拜访
约稿，对先生晚年创作和生活的近距离
接触，描绘出孙犁认清生活真相后依然
热爱生活，大真、大善、大美的精神世界；

《听孙犁谈童年》《听孙犁谈母亲》两篇，
是1983年对先生访谈实录，通过先生对
童年和母亲的追忆，可以触摸到先生性
格和文学爱好形成的最初脉络，也可看
作后文《耕堂聊天记往》中关于“两场大
病与孙犁文学成就的关系”这一独到见
解的铺垫；随后的《<孙犁散文选>编后
记》《<耕堂序跋>编后记》《<孙犁集>编
者序》《<百年孙犁>编选后记》《<孙犁文
集>（补订版）出版说明》，是为孙犁先生
编书的实践总结，对所编作品有深谙其
味的见解与评论，可谓认识孙犁及其作
品的路径指南；其后的《与孙犁先生编
书》《选家的眼光》两篇，则体现了在与先
生编书过程中，学做编辑和做人双方面
所受教益，并由衷发出“先生才当得起真
正有眼光的选家”的感慨。

《最想说出的》是一篇有着谢大光风
格的出色散文，从宁夏现存的贺兰山岩
画，探究远古人用岩画想要表达的“语言
的初心”，进而设问：在文字、文学不断发
展，“夸饰，掩饰，甚至颠倒是非，以黑为
白的本事也在与日俱进”的今天，“说出
心中最想说的话”，这个“语言的初心”也
会改变吗？在常常爱翻读的“孙犁著作
中关于世风文情的谈论”中，他再次读
到：“我们常说，文章要感人肺腑，出自肺
腑之言，才能感动别人的肺腑……你有
几分真诚，读者就感到几分真诚，丝毫做
不得假。”于是，“忽然就有一种松心愉悦
的快感。先生离开我们快二十年了，先
生留下的文字一直与我们生活在一起，
读起来依然直指人心”，答案自然而出，
孙犁作品的魅力也随之而出。

如前所言，以上篇章完成于40年中
的不同阶段，既独立成篇，又有随时间推
移，对孙犁作品常读常新，认识上循序渐
进之联系。如书中三次写到的孙犁“爱
惜羽毛”，《与孙犁先生编书》中写道：“爱
惜羽毛对于作家，无过于珍惜自己的文
字。孙犁从不热衷于炒作自己的作品，
对于出版社委托他人代选出版的别集，
认为是‘炒冷饭’，毫无兴趣”；在《选家的
眼光》中则写道：“先生那么爱惜自己的
羽毛，却放手让我这个初出茅庐的小子
拿他做什么选家试验。今天想想，先生
才当得起真正有眼光的选家”；在《后记》
中，又一次说到“爱惜羽毛”：“先生自己
就是非常爱惜羽毛的人。作家的羽毛是
文字。孙犁对自己的文字充满了感情，
写作时全神投入，修改稿件舍得下苦功，
挑剔之谨慎，称得上严苛。”类似这样不
断深化的认识，在书中还有很多，使读者
在逐篇阅读中，仿佛随作者拾级而上，渐
次领略孙犁文学世界风景之妙。

《孙犁教我当编辑》，谢大光 著，天津
人民出版社2022年7月出版，定价：38元
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走进孙犁的文学世界
上架新书
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本书以中文打字机为
对象，追溯了中文与现代信
息技术相适应的历史。本
书通过讲述中文打字机的
发明历程，展示了汉语世界
的机械革命，探索了中文适
应且影响科技变革的历史。

如果一个男人扛着酒瓶来到路上
读《酒事江湖》 | 庞余亮 文 |
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以俄罗斯为起点，作者
探访了传统文化发达的中
亚城市阿拉木图、阿斯塔纳、
撒马尔罕、布哈拉、德黑兰、
库姆，也与背负沉重历史包
袱的柏林人展开了深度对
话，在神秘浮华之城卡萨布
兰卡、拉巴特听一段人生故
事，获得另一种人生启示。

本书是一部文学评论
集，聚焦20余位世界级知
名作家。黄昱宁秉持传统
的细读方法，却不落窠臼，
以细致入微的观察和别具
一格的审美发掘小说细节
的灵光闪耀之处。她也是
一位极好的文学阅读领路
人，以译者的天然优势、写
作者的亲身体悟和评论家
的敏锐透彻，游刃有余地
穿梭于文学与现实、小说
与评论之间。

《
小
说
的
细
节
》

黄
昱
宁/

著

广
西
师
范
大
学
出
版
社

58

元

百草园书店提供


