

著书人语

## 需要另起一行的东西还有那么多

### 关于《水调歌头》

| 胡弦文 |

大段的运河已湮灭了,当我们试图追寻,得到的必然是一首挽歌。

翻阅地方志,或者某本山歌集、民间故事集,我发现,这种书里的很多文章,没有作者。作者肯定是存在的,甚至可能不止一个,即便可追溯,在这里却没有署名。在阐述一种地方文化史实的时候,那些作者仿佛对所写的东西根本没有参与过,从而让自己自动和作品拉开了距离。也许他们认为,面对这些,他们是第三者,换一个人,同样会这样记述,他们心热的热忱,是对权威性的爱,所以从写作开始,他们就主动地不让自己出现在我们的视野之内。

这样的书写与诗人不同。诗人是发明家,他要创造的是一种带有独特个人印记的东西,他要通过故事与情感创造出一种独特的自成一家的事实。不单单是历史是怎样,还包含着作者要怎样,一部伟大的作品,是作者在为之寻找权威性。诗人,像平行宇宙的创造者,而他本人,像活在某种声音里,甚至以此发明了另一个自己——熟练操作语言的人,却像变成了一种非语义性的存在。

而志书里所载,却是不变地在显示它的权威——它们的存在,几乎和时间没什么关系了,因为确凿与不可更改,使得无数的时间等于眼前的一瞬。它又像一块陆地,等着那些远航而来的登陆者。但毫无疑问,它是我们已经彻底失去的部分——它已不存在,无论我们乘坐的是何种船只,无论我们有过怎样的抵达的幻觉,我们登上的只能是另外一块陆地。不过在这里却有另外一种意义:一种寻找的意义。当我们在寻找中,与这块丢失的陆地产生了某种心灵的契合,我们就

会像还乡人那样,陷入无尽的激动中。

是的,《水调歌头》中的这些诗,总和另外的东西在一起:我的旅行,梦的不同版本,因为费解而挥之不去的念头,以及那些确切存在却不愿被捕获的东西……我能看见的大部分仍是片段,而即便是同一片段,也会在我不同时间和心境的凝视中显现出令人意外的面孔,仿佛一个突然终止了表演的面孔,给我带来无以名状的感受。有时在写作中我自问:灵感为何会在那一刻出现?它到底遭遇了什么?它是在处理它一无所知的东西?或者相反,它本身就是先知的一部分,自带着令人信任的因子?我知道那些在时间中循环、改头换面的东西,还有那些神秘的、我的笔始终无法触及的非生活的东西,这些诗同样和它们在一起。有次我对一个朋友说,我有种感觉,可以把《夜宴图》写成一首诗,因为画中所怀的末世哀伤给我带来了持续的焦虑。后来他问我写了没有,我说没有。若干年后,如果有人仍对我的写作有兴趣,也许他会发现,那首诗真的存在过。写作是种语言行为,它的大部分看似已被遗忘了,因为从那个庞大的运转着的矛盾体中,逸出的只是几行诗。但这并非结尾,我意识到在我心中,许多事犹未了,对于灵感,它们甚至有了更强的诱导欲望——需要另起一行的东西还有那么多。

一部诗集的包含,总是会超出作者的认知范畴。这种“出圈”的行为,人做不到,但诗可以做到。有时,在某种难以名状的起伏中,我感觉自己像个忙碌的局外人。我知道的是知识,但这对一首诗来说,似乎无关紧要,我不明白触动从哪里来,在怎样发生,仿佛是自动的,在一瞬间,它们完成了对

词语的掠夺。那些诗句,清澈,又混沌难明,无法把握,在我心中建立起一种全新的感受。诗行如同处方,并且与疾病同在,最后,仿佛无法把握才是最高法则。而且,无论写了多少诗句,我对诗歌语言拥有的,仿佛仍然只是预感。即便是那明白晓畅一览无余的诗句,也能让我感觉到,它背后有一种深奥复杂的力量。当我感受到这种力量中间,而且,其本身的力量忽然减弱了,仿佛它知道了自己的秘密。词语,曾让我无限接近过某种伟大的秘密。但在进一步深入的探究中,它提供的只是一种缺失。所以,缺失才像是唯一的主题——我的诗,是关于某种缺失的存在。

而缺失是什么?它是关于不存在的存在?一种潜在的存在?是被放逐的转动着的眼睛?人,可以借助国家意志去修一条河,这种意志的起源有点像信仰,像一种带翼翅的心灵的产物。但河会离开人的考量,其中,某些沉重的东西被过滤掉了,被置于多种矛盾和力量的交错中,在这样的现实(一种重回现实的幻觉)中,它有了自己的主张和命运。也许这才是关键,一条河的存在,总在有所遵循和无法遵循中摇摆,如果信仰靠确定活着,它则靠不确定活着。是这不确定一直在试图理解确定(有时它累了,就会假装是确定的,其实是在那确定中作短暂的休息),在不断地裂变、停顿和转身中,有种无法让人停下来的东西,并不断为我们提供新的时间和空间,提供围绕命运的困惑和对生存的领悟。

《水调歌头》,胡弦,中国言实出版社2023年1月出版,定价:58元

品书录

## “原来姹紫嫣红开遍”

### 《戏台上的中国》读后

| 郝双双文 |

中国是一个爱看戏的国度,戏曲是中国人独有的文化现象。它曾在中华大地上长期演绎流传,戏曲蕴含了中国人的文化基因和文化血脉。

廖奔、廖琳达《戏台上的中国》为人们走进戏曲世界,进而探寻民族文化基因提供了一把钥匙。全书先以“唱戏”“看戏”“写戏”为展开;继而从戏班架构、演戏的人和具体的戏台等角度进行分述。在全书最后,作者将《西厢记》《琵琶记》《牡丹亭》《长生殿》等戏曲经典,以及京剧艺术大师梅兰芳的艺术人生单独成章,分别从戏曲文学、戏曲表演等角度进行浓墨重彩的讲解。戏曲,“原来姹紫嫣红开遍”。《戏台上的中国》可谓是普及中国戏曲知识的“小百科全书”。

《戏台上的中国》的作者是研究中国戏曲的著名学者,非常了解中国戏曲的发展历史、传播过程和民众接受戏曲的现实,该书以通俗易懂的语言,介绍戏曲发展的历史和戏曲方面的知识,史实与故事结合,知识性与趣味性结合。

该书以讲故事的形式描述戏曲发展历史。如作者在《演戏》中讲的是清朝康熙年间,昆曲演员陈明智合理利用装扮技术来弥补自己的缺陷,并极大地

充实和提高自己的演技的故事。接着,作者讲了南京名班兴化班的主角马锦在生活中刻苦练艺的故事。为了提高演技,马锦给宰相顾秉谦当了三年仆人,用心观察他的行为举止,聆听他说话的口气,细心琢磨,久而久之,得到了他的神韵。他们的故事成为中国戏曲史上的练艺佳话而久远流传。另外,该书在注重知识性的基础上凸显趣味性。书中介绍了大量有关戏曲创作与演出的知识。比如,在表演方面,戏曲舞台表演与写实的话剧艺术表演是不同的。如以“鞭”代“马”,以“桨”代“舟”。从此地到彼地,在舞台转个圈儿就“到”了,或是口中念念有词,说着说着就“到”了。作者还援引了带有文化生活史意味的文学作品和文字资料,为戏曲史的发展写下了生动注脚。从《儒林外史》到《陶庵梦忆》,从坊间逸闻到古典小说、文人笔记,作者借俗补史,化俗为雅,把看戏人、唱戏人、写戏人的林林总总写得生动有趣、妙趣横生。

本书的独特之处在于,引用外国人在华游记、随笔等,展现近代外国人眼中的戏曲之美和社会风貌。如在《看戏》中,作者写英国传教士麦嘉湖1860年来华。麦嘉湖在其《中国人生活的明与暗》里,盛赞

了中国戏曲演员不需要布景和剧场设施的帮助,仅凭演技就可以吸引住观众,这是西方演员做不到的。明清时期的艺人受到社会的普遍歧视。外国人在华游记、随笔等著述中,亦提到这种现象。如在《戏子》中,作者写到法国作家埃米尔·多朗·福尔格在中国旅行,观察到了戏曲艺人的卑贱地位:“唱戏被视为最卑贱的三种职业之一。”中国古代没有一个剧作家能够获得像莎士比亚那样崇高的荣誉。明清来华的西方人都注意到了这一点,他们在文字里反复进行评说。如在《写戏》中,美国传教士丁德良《花甲记忆》说:“中国从来没有过莎士比亚。很少有剧本具备文学价值,而且像私生子一样,它们是生是死都得不到作者的承认。”可以说,本书引用在华外国人游记、随笔等,为读者提供了当时中外文化碰撞交流的视角,丰富了读者的阅读体验。

《戏台上的中国》通过展现戏曲文化,追踪其源流、触及其筋骨、探索其精神,调动了人们的家国情怀和文化自豪感,让读者感受到中华文脉在戏曲舞台上的延展。

《戏台上的中国》,廖奔、廖琳达著,大象出版社2022年3月出版

上架新书

上海书画出版社  
王逊著,王涵整理  
《中国美术史稿》

88元



本书运用大量文献资料、文物考古材料,特别是对于考古材料的介绍,对于梳理整个中国美术史的脉络十分重要。从某种程度来讲,这本书是超越时代的,值得所有对中国美术史感兴趣的读者阅读。

华中师范大学出版社  
刘玉堂主编  
《楚脉千秋》

88元



本书系统概括了楚文化的六大品质:筚路蓝缕的进取精神、大象无形的开放气度、一鸣惊人的创新意识、上善若水的和谐理念、九死未悔的爱国情怀、一诺千金的诚信品格。

人民文学出版社  
魏微著  
《烟霞里》

88元



《烟霞里》是作家魏微酝酿多年的长篇小说,主人公田庄出生于20世纪70年代的一个小山村,然后读书,上班,结婚,生子,它以时间为经线,以主人公田庄的经历为纬线,用编年体的方式,逐年检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆一生。

文汇出版社  
孙宜学译  
「加玛格丽特·阿特伍德」  
《荒野女士》

59.90元



玛格丽特·阿特伍德,出生于1939年11月18日,当之无愧的加拿大文学女王,毋庸置疑的诺贝尔文学奖热门候选人。《荒野女士》是阿特伍德出版于1991年的短篇小说集,讲述了发生在荒野、岛屿、泥潭与城市中的10篇故事,被誉为阿特伍德职业生涯30年的里程碑,汇聚了阿特伍德所有的特点。

百草园书店提供