

夜读偶记

## 一部当代军人的心灵史

读文清丽长篇小说《从军记》

| 石钟山 文 |

文清丽的长篇小说《从军记》，从20世纪80年代开始写起，一直延续到现在。农家李氏兄妹三人先后参军入伍，从西部高原，到军队院校，又到都城，所有国家发生的大事件，在小说中都有体现。我认为这是一部改革开放之后，呈现部队改革史、强军历程的厚重作品。

故事从女主人公李晓音参军开始，通过女性的视角，切入到她与两个军人哥哥之间的关系，一个小小的社会孔洞，窥见了部队、社会，近四十年的变革的大千世界。

全文语言翔实，心思缜密，细节扎实，一次又一次把我们带回曾经的生活过程。随着故事、人物关系的展开，一幅生动的，饱有人间烟火气息的画卷徐徐展开。在李晓音女性的视角里，兄妹三人内心在动荡、成长。他们经历了婚恋、调动，随着社会的变革在成长，两个哥哥成为将军，李晓音也成为一名大校军官。这是一部成长小说，更是一部励志图谱。兄妹三人，从农村走出来，他们面对的是大江大河，以及潺潺淙淙情感的缠绕，就在这些无数风浪中，书写了自己的人生故事。

文清丽擅长于从女性的视角出发，这就给她作品的风格无一例外地平添了细腻、柔和，在《从军记》里尤其突出，这是一部当代军人的成长史，更是一部心灵史。

我们每个人来到世界，都有自己的经历和过往，这一切对作家来说就是一笔不可多得的精神财富。特别是

女性，在军营这个特殊的环境中，她们较男性作家内心更加敏感，情感波澜更有层次。她们忧郁、彷徨，作为军旅作家的文清丽，当然不会放过这最能体现人物精神的诸多内心图景，她在《从军记》中，通过一系列战友和军校女同学的人生故事，进行了全方位的展示，塑造了秦小昂、田心怡等一系列女军人形象。

读完整部小说，我最看重的是纤毫毕现的细腻描写，每一笔都折射出了作者沉甸甸的情感。小说，当然不少情节、情感是虚构的，但塑造的主人公的心灵经历那么真实可信。一个农村女孩子，初到部队，她怎样与出生在城里的战友相处，怎样在严格的军纪中，适应并且心灵蜕变，这在男性作家中，可能一笔带过，或者靠编织紧张的情节来吸引读者，但是深受外国经典文学滋养的文清丽，更看重的是如何写出一部耐人寻味的优秀作品，更在意的是主人公走过的每条路上的风景，一片树叶，一朵云彩，一个个看似无关的闲笔，共同构成了一个五彩斑斓的世界。主人公李晓音从中学时听曲啸演讲，看路遥《人生》入迷，到参军后挑班长，甚或春节联欢会上的一支歌曲，文清丽都一一道来。当你把这些细微的背景与人物成长结合在一起看时，就会发现正是它们，造就了主人公李晓音以后的命运。一个心思细腻、内心丰富的女孩，注定她的人生是要和笔来度过的。

从阅读全文中，能感受到她不舍一

个入心的场景，不肯放弃她认为入情的每一段文字。她在记叙这种属于自己独特的内心体验时，营造了她作品独到的气息与韵味，那就是亲切、朴实，然而却又是那么动人。读着读着，让人常有平地惊风雷的感觉，比如她与大姑子林诗诗的关系，就颇耐人寻味，既离不开她母亲般的关爱，又厌烦她的霸道，人物之间的关系处理得很接地气。

让我感同身受的是小说中李家兄妹三人参军后，在大时代的背景下，沉浮历练，共同成长，抒写了一曲动人的农家军歌。在历次军改中，不少军人都经历了内心的波动和阵痛，有的因为编制，没了岗位；有的离开了熟悉的家乡，移防到陌生的地方；有的脱下了心爱的军装，投入地方建设……他们流过泪，内心挣扎过，但仍充满了对生活的期冀和挚爱，他们深知苦难也是生活的一部分。酸、甜、苦、辣，构成了生活谱系，正因此，使小说有别于一般讲述军中儿女之情的作品，视野开阔，场面大气，充满了沉甸甸的力量，是一部反映当下军人生活的优秀作品。

《从军记》这部小说，对文清丽来说无疑是重要的一部作品。完成作品的一刹那，我想她一定把某种心思暂时放下了。凝结了她丰富生活积淀和深情厚谊的一部作品，给她的创作，暂时画上一个标点，是作者人生的启航，也会是她创作的又一次启航。

《从军记》，文清丽 著，百花文艺出版社2022年12月出版，定价：58元

上架新书

人民文学出版社 89元  
王跃文 著  
《家山》



王跃文最新长篇小说。作者回到家乡认真研读自己的家谱，创作了本书，应该说基本还原了当时的社会经济文化生活，是一部有助于了解中国近代区域乡村社会学和人文历史的作品。

生活·读书·新知三联书店 88元  
张建华 著  
《从普希金的黄金世纪到契诃夫》



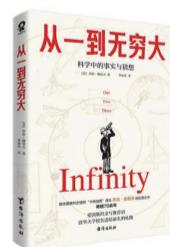
落后西欧文学至少100年的“晚生子”，如何实现逆袭？为什么俄罗斯文学有动人心魄的力量？是什么造就了俄罗斯文学最与众不同之处？为什么我们今天仍然需要读俄罗斯文学？作者从普希金讲起，直至契诃夫，通过俄罗斯文学史上的一颗颗文学巨星窥见俄罗斯民族的内心世界。

荆歌 著  
《和云朵一起奔跑》



命运的机缘巧合，生活的难测意外，让三个性格迥异的女孩携手经历猝不及防的成长。亲情给予女孩们既疼痛又甜蜜的双重体验，友情则带给她们温暖的慰藉和滋养。书中充满爱与包容，勇敢与怯懦，希冀与渴盼……

台海出版社 39.80元  
「美」乔治·伽莫夫 著，李冰奇 译  
《从一到无穷大》



本书涉及相对论、四维时空、原子物理、基因、星系等各个学科的诸多核心问题。语言风趣幽默，风格轻松简明，搭配大量作者亲笔绘制的插图，科学小白也能轻易读懂。拓宽知识视野，塑造科学思维，不仅仅是知识的传递，更提供了一种理解世界与思考问题的全新角度。

百草园书店提供

品书录

## 赏古画，听故事

读《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》

| 金夏辉 文 |

《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》作者金哲为，拥有历史学学士和艺术硕士学位，作者的学历背景在一定程度上影响了本书的创作思路——他对于中国画的解读，并不限于对画作本身的阐述，而是基于历史学家陈寅恪所说的“对历史人物抱有‘理解之同情’”的观点，侧重还原和艺术品相相关的“历史现场”，试图“潜入画中的深层内心世界”。而这种讲故事的方式，无疑能够让读者深入领略到中国画的魅力。

作者注重挖掘画作背后故事，例如，在《飞仙岭下的来客》一文中，作者没有仅仅分析《明皇幸蜀图》的绘画技法，而是从多个角度切入，帮助读者了解唐玄宗西逃这一历史事件。在该文开篇，作者便说明了飞仙岭的地理位置，以及杜甫关于飞仙岭的诗《飞仙阁》等信息，帮助我们更直观地了解画中故事所发生的地点。随后通过细腻的文字，再现了画中场景。但作者介绍到一半，又采用倒叙的手法，提到已经发生的唐军崩溃的事件，说明导致唐玄宗西逃事件的直接原因。之后，作者介绍起了《贵妃上马图》，强调其中李隆基对于贵妃的宠溺之情。随后，又讲起发生于唐玄宗西逃事件前的“马嵬驿事件”——一个君王被迫杀死他心爱的贵妃的著名故事。总之，作者巧妙地将画中事件和更多故事串

联起来，让我们能够在种种对比中，感受到画中唐玄宗的落魄情绪。

《韩熙载夜宴图》《寒山像》等图也是如此——与其说作者在介绍中国画，不如说作者在为我们呈现画中人物那极具戏剧张力的人生片断。当然，沈周所画的《落花诗意图》和文徵明所画的《古木寒泉图》等属于文人画，一般回避社会现实，多取材于山水、花木，常用来抒发个人“性灵”。因此，面对这些画，作者所表现的，更多则是画师本人的人生，或者画师作画时的心境。

例如，在《听落花的沈周》一文中，作者自79岁的沈周见落花而画《落花诗意图》说起，不仅介绍了沈周在中年之后“不断经历着失去的痛苦”的人生，还解读了沈周所写的诗句——“山空无人，水流花谢”中的“克制”情感。再如，在《文徵明，比枯木倔强》一文中，作者讲完文徵明喜爱古文却不研究科举考试的范文，最终九次落榜，以及在升官之前辞官还乡等故事后，才简单提到——82岁的文徵明画了一幅《古木寒泉图》。翻书至此，我们无疑更加理解了标题——“文徵明，比枯木倔强”，以及文徵明画《古木寒泉图》时的复杂心境。

不过，值得强调的是，作者并非简单地讲述每一个历史人物的故事，而是加入不少自己的独到见解，这构成

了该书充满生命朝气的独特气质。例如，面对李昭道的《明皇幸蜀图》，作者明确反对“画家是为了避讳，刻意将李隆基的逃难画成出游”的说法，认为这恰恰是“生活于开元、天宝的那一代人”身上的“与生俱来、无法摧毁的乐观和自信”。在该文末尾，作者引用了李白的“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”等诗句，指出那一代人身上“永远不会因为任何事情陷入绝望……深信一切都有重来的可能”的生命朝气。

再如，面对文徵明的《古木寒泉图》，作者并没有一味陈述倔强的文徵明在俗世中屡受挫折的不幸经历，而是不断强调画家“听从内心”“来去潇洒”的人生态度。在文末，我们所能感受到的，不仅仅是文徵明的倔强性格，更是一种至诚的人生态度。正如作者对于《古木寒泉图》的评价——“当所有装点的元素剥落殆尽，只留下这个世界最纯粹而永恒的骨架”，这无疑暗含着一种令人钦佩的生命力量。总之，虽然那些画作背后的历史人物经历了太多苦难，但作者并没有因此而感慨生命的无常，而是愿意发现和挖掘那些人身上生命朝气和洒脱态度。

《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》，金哲为 著，上海古籍出版社2022年4月出版，定价：86元