
我珍藏的《谁在畅销》，是
作家陆梅的一本人物随笔
集。二十年前，我与上海的一
位书友，在人民广场地铁站会
合，匆匆赶往徐家汇思考乐书
店。我们要去的是《谁在畅
销》的首发现场，到达时已经
是座无虚席，我们只能站在靠
前台的过道上。主席台上，叶
辛、叶永烈、陈村、陈丹燕、南
妮、彭懿等已经就位，差不多
仪式开始前，叶辛在喊：“陆梅
你是主角，你怎么还站在下
面，陆梅快上主席台就座。”一
个站在我们旁边的美女回应
了叶辛的喊话，她就是《谁在
畅销》的作者陆梅。

著名出版人叶觉林在本
书的序言中说：“《谁在畅销》
的作者陆梅，用大量数据给我
们的作家、批评家提供了纵横
坐标的对比。”

《谁在畅销》一书记述了
19位上海作家，22位全国著名
作家。陆梅采访每一位作家，
她都非常用心、细心、专心，从
她的标题上就能体察到。

陆梅写“真诚赵丽宏”老
师，读了倍感亲切。我很早就
喜欢阅读赵丽宏老师的散文、

诗歌，同时我也和赵老师有着
从书友到老友的深厚情谊，深
切感受过赵丽宏的温和、儒
雅、真诚。

陆梅写商州怪人贾平凹，
写得活色生香、生动形象。写
到了贾平凹的怪，点到了贾平
凹的玄乎。这些都是陆梅在
书中的神来之笔。

陆梅还写到了与喧嚣保
持距离的作家张炜，“写作、阅
读，是需要一个安静的环境
的。张炜深深地觉得这样的
地方太少了。”

《谁在畅销》这本书，对每
一位作家都有简约的点评，对
每一位作家内心都有细腻的
刻画。

上世纪八九十年代，一个
受读者喜爱的作家，新作品首印
都可以三五万以上，现在看看，
那个年代真是文学的春天。当
然销量不是衡量一个作家的唯
一尺码，但可以从另一个侧面反
映一个作家的受众面，反映读者
对他（她）的喜爱度。

陆梅老师在《谁在畅销》
书的扉页面上，写了一段话：

“陈建奇：谢谢买了这本书。
走近作家心灵。陆梅”。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，这是
我们平民百姓每天为之奔波缺一不可的
内涵。源自与茶有过密接的缘故，对茶有
着刻骨铭心的感受。自古以来,赞美茶的
诗文、美篇不可胜数，读来如入仙境、飘飘
欲仙，相比之下，描写香茗背后茶农之艰
辛却少得多。

若将十六岁称为花季,那十七岁谓之
雨季,这是一个充满理想的季节。十七岁
这一年，一个收获满满的深秋季节,一天，
我弯曲了手臂，用拇指和食指间稚嫩的虎
口恋恋不舍地夹住书包的带子，从腰间出
发轻轻往前一推，极不情愿地卸下背了近
十年的书包，背上行囊,与一群素不相识的
年轻人，落户在舜柯山下当起了一名茶农。

宿舍远处的山峦，蜿蜒青翠、起伏连
绵；近处，清晨，轻纱般的薄雾缓缓地泻在
朴素的农舍前，飘在像一团团墨绿色的茶
树上，游在似撑开少女纤纤手指般的桃林
中。

久居之处无美景，也会看腻。“我们不
是来玩的，是来落户干活种茶叶的。”当大
伙在眉飞色舞地描述周边美景时，一同行
者风趣地说。

开始劳作了。今天的活儿是茶田施
肥，貌似简单，但对一群刚走出校门的城
里孩子来说，实在是太难了。这活像表演
杂技，在茶树间的间隔，才一把铁耙（约三
十厘米）的宽度，要开出与之宽和深一样
的土沟，然后要担着粪桶行至沟的两侧进
行施肥，回填好土后完成整个工序。茶树
的间隔向前望去，像极了百米赛的跑道，
看着老农麻利按序欢快地干着，不一会，
我们就被他们甩得不见人影。大家开始
囔囔了，开钩用这铁耙不行，我们得用铁
铲，不知哪个闻声的鬼精灵一溜烟地从哪
拎来了一把铁铲，用尽全身力气，约莫十
分钟也前进不了一米，且累得青筋暴起涨
红了脸。一老农见状迅速地赶了过来，急
吼吼地对着我们说，用铲开沟费神费力不
说，还伤着了茶树的根须。我们怏怏地看
着他一脸无语，赶紧拎起铁耙，学着老农
的样子干了起来。担着粪桶走在狭窄且
刚开挖松软的土地上施肥，也不是一件易
事，像婴儿学步一样，深一脚浅一脚地学
着、干着，稍有不慎粪水溅到了身上也全
然不顾，不多时，许多人还真练出了像老
农一样的好身手。

立春过后即进入雨水节气了，气温回
升、降水增多，桃李含苞，樱桃花开。三月
上旬，茶农们要在短短的几天中，完成每年
一次大规模的茶树修剪。听过来人讲，修
剪是个苦活、狠活，当时听了也不以为然，
其中的滋味只有在真正尝试过才能领悟。

一望无际的茶园，经过了长达四个月
的非采摘期，像嗜睡不醒的懒汉，眼神涣
散、衣衫凌乱，要有好收成迎接春天的开
采，需要通过修剪来唤醒它。在生产队每
人领到了一把大大的园工剪，长长的手柄
加上尺余的刀剪，重三四斤。第一次拎了
它，嘻嘻哈哈地走在茶园，两人一组各修
一边。起初好像还可以，约莫半小时后即
感到腰酸背疼。终于等来了中饭时刻，走
在去食堂的路上，大家面面相觑，手臂都
抬不起来，整个人像散了架似的浑身不听
使唤般。到了食堂照例付饭菜票打饭菜，
跟往常不一样的是连饭盒也拿不起来，握
住饭盆的手抖个不停，当然，手握筷子的
右手也晃得不行。平日里几分钟狼吞虎
咽的干饭时间延长了许久。

满山遍野的茶树，经过大家的辛勤劳
作，原本蓬头垢面的模样即刻变得光鲜亮
丽、溢满清香起来。站在高处第一次望着
那巨龙般的茶树，汇聚成一道道绿浪，在
山谷坳间涌动，在阳光照耀下生机勃发、

满目青翠，顿时觉得神清气爽、沁人心脾。
谷雨前的第一批茶，制成后称为雨前

茶，采摘基本都是由女性来完成。她们拿
着小篮子下地，望着那一垄垄连绵不绝的
茶树，鼻息间尽是淡淡茶香。她们会细心
凝视，然后用女性特有的矜持，似绣娘绣
花的神情细细地采摘，那是立春后被誉为

“贵如金”的第一批茶叶呵，长在茶树上，
毛茸茸的叶片，绿中还稍带少许淡黄色，
像刚出生的孩子那样娇嫩。她们将葵花
籽大小的鲜叶放进小篮子，一丝淡淡的清
香扑鼻而来，绿色的叶片上，似有许多晶
莹的雨珠在滚动。

清明前的茶制成后称为明前茶，因数
量不多亦很珍贵，加之春茶温度适中、雨
量充分，茶叶更显饱满，滋味更加鲜爽。
到了采摘春茶时，生产队的男女老少齐上
阵，一个明显的不同是盛装鲜叶的小篮子
变成了斜挎的大茶篓了。真正辛苦的劳
作是从春茶开始的，老农民口口相传的一
句话“早采一天是宝，晚采一天是草”，至
今难以忘怀。

采摘夏茶和秋茶，既没有雨前茶时的
细腻，也没了明前茶时的委婉，采摘像一
批勇士打扫战场般，有一种迅雷掩耳不及
之势。头顶烈日，草帽檐上尽是汗渍留下
的黑斑，汗水沿着草帽绳子像小雨般往下
滴至下巴。身穿深色长袖外套，背上尽是
地图般的盐霜。食指采出了裂痕用橡皮
胶包几圈即完事；口渴了喝几口田头铅桶
里的凉水；干累了在田埂上席地而坐，草
帽当扇子上下摇几下去暑；六进六出（早
上六点上班至下午六点），为的就是抢时
间、保等级。

夏秋的傍晚，五彩缤纷的晚霞像丝绸
般挂在天边。此时，城里人可能已经吃好
晚饭手持蒲扇在消暑纳凉了，而劳作了一
天的茶农们，正背着沉重的茶篓司秤后装
进硕大的竹筐，再背上空篓疲惫地回家。
此时，参加白天劳作的男性，要将一天的
鲜叶送进机声隆隆的茶厂去，那不宽的路
上送鲜叶的板车川流不息，可能是板车里
满载着来之不易的劳动成果，彼此见了不
断地挥手致意，带着劳动的喜悦，拖着板
车健步走在沙石路上发出“刷、刷、刷”的
声音，步履是那样的矫健有力。

当鲜叶送进茶厂杀青槽（制茶第一道工
序，蒸发鲜叶部分水分,使茶叶变软，便于揉
捻成型）的那一刻，一天的劳作基本告一段
落。鲜叶经过多道工序，就制成了多种成品
茶，如：雨前茶、明前茶、碧螺春、毫茶等等。

当茶农已经是近半个世纪前的事了，
细嚼曾经艰苦劳作的细节，皆铭记于心。
如今，每当品尝一杯好茶，用嘴吹开浮起
的几片茶叶，轻轻地喝上一小口，那甘美
无比、口齿噙香的享受中，会有着与常人
不一般的感受。

读林语堂的书，等于结识
一位博学的导师。然而，我之
深爱他和他的作品的原因，却
是他头脑中那种健全的智慧
和得自天工的幽默，在他“恢
谐”的表象下，充满了对人世
社会的严肃思考和对人类对
民族的挚爱。

从他的书中任意摘取一段，
我们便可以看到这位“两脚踏中
西文化、一心评宇宙文章”的大
师是如何妙语连珠的。他曾在
《生活的艺术》中构造了一种十
分有趣的化合物，他称之为“幽
默盐”或“幽默化合物”。

组成“幽默盐”的元素共
有四种：“现”——现实感（或
现实主义），“梦”——梦想（或
理想主义），“幽”——幽默感，

“敏”——敏感性。林语堂认为
英国人“现三梦二幽二敏一”，
而法国人则“现二梦三幽三敏
三”。可以想见，传统色彩浓重
的英国人和浪漫多情的法国人
之间的对比确实十分明显，英
国人梦少现多，敏感性差并缺
乏幽默感（想想我曾遇到过的
死板而令人生厌的英国外教，
我极赞同这一评价），而法国人
现少梦多，幽默感和敏感性亦
俱发育。美国人“现三梦三幽
二敏二”，想想美国充满创造意
识和实干精神的历史，你不难
会对此加以认同。德国人“现

三梦四幽一敏二”，俄国人“现
二梦四幽一敏一”，日本人“现
二梦三幽一敏一”。这三个民
族皆幽默不足而梦想有余。
且不说俄国和日本，不妨想一
下近代世界哲学的巨擘和当
代非理性主义哲学的大师主
要都出自德国，近代哲学的空
间充满了德国气息——那种
穷尽世界与人生本质的哲学
精神，不妨再想一下希特勒时
代德国民族的集体狂热，那么
至少可以同意对德国人“幽一
梦四”的评价，这的确是一个
缺少幽默气质却有过多梦想、
心理极端不安的民族。

那么，中国人又是怎样一
种“幽默盐”呢？林语堂说中
国人“现四梦一幽三敏三”。
中国人确实具有浓重现实主
义色彩，幽默感和敏感性同样
发达，但缺少梦想。国人之缺
少梦想，主要表现在对待传统
文化心理的强继承性和弱变
迁性；国人之丰富的幽默感则
表现了一个民族处惊不变的
心理平衡术，高者如老庄禅
学，低者如阿Q之“二十年之
后还是一条好汉”，“幽默”得
让清醒者心痛。

夜读林博士上世纪三十
年代发明的“幽默盐”，先觉得
轻松有趣，后始感凝练深沉，
引发我如上小小思考。
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