

忆旧·古运河

闷罐车的往事

| 张胜良 文 |

在岁序更新的时光里,总有一些往事让人难以忘怀。

在交通高度发达的今天,穿梭奔驰在大江南北密如蛛网的铁道线上的列车,大多是“和谐号”“复兴号”高速列车,而装载货物的黑色运输车,依然还有闷罐车。在特定的历史时期,闷罐车又称为“代客车”,曾经是部队运送兵员的专用车辆。

20世纪70年代末,我与203名无锡籍同乡,在接兵部队首长的率领下,提着行李包,穿着没有帽徽领章的绿色军棉袄,满怀对家乡的依依不舍,登上了停靠在无锡火车站的军列——闷罐车。

黑漆漆的闷罐车,犹如一条巨龙,横卧在站台旁。接兵部队官兵正忙碌地组织我们这些新兵,按班编排队上车。每一节车厢内装运2个班的兵员,中间双开移门为中间线,2个班各占车厢两侧。车厢内没有盥洗与卫生设施,也没有座椅与床铺。地板上除了不知道什么时候铺上去的一层厚厚稻草外,剩下的就是我们的行囊和被装背包。当火车徐徐离开无锡火车站时,我们这些懵懂的热血青年,透过移门缝隙,凝望着渐渐远去的家乡,泪眼婆娑,思绪万千,不舍与激动交织在一起,报国从军之旅从此开启。

西行的列车穿行在暖阳的江南田野上,车轮与钢轨的撞击声,犹如战士整齐的步伐,节奏均匀,铿锵有力。接兵干部梁排长在火车启程之时,就为我们安顿好了各自

的铺位。当我们随身携带的军用棉垫铺在稻草上时,一股扑鼻而来的清香沁入心脾,那是家乡的味道。心生留恋之际,也对未来的军旅生涯充满了期待。

英俊潇洒,一米八身高的梁排长,他把自己的铺位安排在推拉移门边上,为的是便于管理和我们的安全。可谁曾想到,这个铺位让他吃尽了“苦头”。由于没有卫生设施,上厕所成为一大难题。大解一般都可以待火车停靠军供站时予以解决,但是小解就难免会在火车行驶途中解决了。解决的办法只能是打开移动门“海阔天空任飞扬”了。为了安全,梁排长专门将背包带两头结在移动门框上,高度正好拦在胸前,以确保火车在晃动时小解有安全感。火车在行驶过程中小解,白天平安无事,三更半夜就洋相百出了。起夜的新兵打开移动门小解时,因火车疾驰,寒冷的夜风夹杂着星星点点的尿液飘洒回车内,恰巧落在移动门口熟睡的梁排长脸上。至今与梁排长聊起此事,笑谈之间仍记忆犹新。

闷罐车内的灯光是昏暗的,四周除了4个透气窗有一丝光线外,如果不打开移动门,那就是地道道的一只大黑匣子。列车跨越南京长江大桥后,如同一台流动的大风车,穿行在无边旷野上。时至冬日,寒意浓,霜如风,车厢内更是寒气逼人。洗漱用餐只能按军列通行的时间表,在铁

路沿线指定的军供站得到保障。由于停靠时间有限,每到一地,我们如同打仗,如厕“冲锋陷阵”,用餐“速战速决”。

运兵专列在沿途经常会停停靠靠,因为当时前往北方的铁路都是单轨铁道,虽为军列,也必须让道于民。不像现在,立体交通,四通八达,铁路双轨多轨并行,每年新老兵入伍退役,运兵都是征民用动车、高铁,甚至飞机。这是以前想都不敢想象的事情,可见改革开放四十多年来,国力快速发展,促使军力发生了翻天覆地的变化,军人也享受到了中国改革开放的丰硕成果。

一周后,闷罐车穿越秦岭山脉,停靠在华山脚下的孟源火车站。第一次出远门的我,仰望眼前的高山峻岭和陌生的关中景色,感慨在这峰峦叠嶂、连绵起伏的大自然里,自己是如此的渺小。

新兵训练,在素有“奇险天下第一山”之称的西岳华山脚下开启。这里群山环绕,华山火车站就在营房南边的百米之外,东侧不远处则是建于宋代的玉泉院,据说是我国北方最著名的全真道观,西北制药厂近在咫尺。我们这些来自江苏、湖南和山西三省的千余名应征青年,组成一个新兵训练团,我被编入新兵三连。

训练之外的业余生活也是难以忘怀。第一次在华山脚下观看《智取华山》的电影,心潮澎湃,激发了我们去攀登华山的决心;第一次在华阴县观看《三滴血》的戏剧,秦腔艺术的魅力感染了我,尤其是发源于此的华阴老腔,激情高亢,说唱嘹亮,被誉为黄土高坡上“最早的摇滚”,也是国家非物质文化遗产的瑰宝之一。

1979年2月,一场新中国成立以来规模最大的军事行动在南方打响,紧张的气氛笼罩着整个新兵训练营。强行军拉练、登车训练、紧急集合、请战书,贯穿于整个新兵训练的全过程。此时,西北边陲的新疆,外军在边境屯兵百万,大有伺机而动的架势。严格的军事训练与素质教育,让我们完成了由一名普通百姓向合格军人的角色转变。

结束为期三个月的新兵训练后,我们肩负着戍边卫国的使命,又如期登上了西行的闷罐车,向新疆出发。

语丝·五里湖

荠菜俗语琐谈

| 胡睿文 文 |

“迎寒荠叶稠”。冬春来,山野、溪头、田边、岸畔、沟坡,荠菜随处生长,挑之者众,食之者亦众。此时,不由想起几句有关荠菜的俗语来。

三月三,挑荠菜

古时农历三月初三,谓之“上巳节”。这一天,民间又称为“荠菜花生日”。此日,乡间妇女皆挑荠菜花插在鬓边。于今江浙东部农村仍有农历三月三戴荠菜花的遗风习俗,不少人家还在这天用荠菜花祭灶。古时“三月三,挑荠菜”如同踏青一样,人们视作为一种应节的文体活动。另外,农历三月初三,正是荠菜长得最为肥壮之时,古人视若美肴,此日纷纷挑之食之,不亦乐乎。

唐代诗人白居易咏之:“时绕麦田求野荠,强为僧兮煮山羹”。南宋词人陆游题之:“手烹墙下荠,美若乳下豚”。清代扬州八怪之一郑板桥赞之:“三春荠菜饶有味,九熟樱桃最有名”。古时人们还抓紧时机,在三月初三这天多挑荠菜,晒干储贮,以备青黄不接(或饥荒)时食之充饥。历史剧《平贵别窑》中,王宝钏逃居宿寒窑十八载,就靠挑贮荠菜活命,终与心上人薛平贵团圆。

三月戴荠花,桃李都羞煞

这句古代俗语乍听真有点叫人摸不着头脑。三月绽放的荠菜花,古人又称之为“碎米花”,此花长得像碎米一样,并不太漂亮,怎么能“羞煞”桃花李花呢?有人考证认为,这也许如南宋爱国词人辛弃疾《鹧鸪天》词中所咏:“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”。辛弃疾力主抗金,遭受打击后被贬蛰居乡间,广泛接触人民群众,了解到真正抗金的力量在民间,便用荠菜花来象征人民大众。“三月戴荠花,桃李都羞煞”这一俗语恐脱胎于辛弃疾此词句,也可能是辛弃疾将此俗语化裁活用入词。看来,“三月戴荠花,桃李都羞煞”这一俗语由来倒已久了。

皇帝他妈挑荠菜——散心

此句荠菜俗语曾让我百思难得其解。请教文字学者,亦仅说此乃王母娘娘春三月出宫踏青,见路边有众妇人挑荠菜,颇感新奇,亦学起挑荠菜来,以赏心取乐。

假日翻阅古籍,偶见与此俗语有关文笔。《武林旧事·赏心乐事》中记有唐朝宫廷内以挑荠菜做游戏取乐一事:“宫中排办挑菜御宴,先是内苑预备朱绿花斛,下以罗帛作小卷,书品目于上,系

以红丝,上植生菜、荠菜诸品。俟宴酬乐作,自中殿以次,各以金篦挑之。后妃、皇子、贵主、婕妤及都知者,皆有赏有罚,以次每斛十号,五红字为赏,五黑字为罚。上赏则成号真珠、玉杯、金器、北珠、篦环、珠翠、颌抹;次亦铤银、酒器、冠铤、翠花、段帛、龙涎、御扇、笔墨、官窑定器之类。罚则舞唱、吟诗、念佛、饮冷水、吃生姜之类,用此以资浅笑。王宫贵邸,亦多效之。”一幅多么骄奢的挑荠菜休闲游戏图。

由上可知,封建统治者饱暖终日,挖空心思将挑荠菜这一时令民俗编改为宫廷竞赛游戏。贵人达官们手持金篦挑斛中荠菜,凭挑得根系写有红黑罗帛之荠菜而论赏罚,以资“戏笑”,休闲赏心。这典故恐即俗语“皇帝他妈挑荠菜——散心”的最好注脚吧。诚若如此,这俗语的编者真可谓用心良苦矣。

三月荠菜当灵丹

此俗语至今仍广为流传,缘于荠菜历来是一味良药。一千三百多年前,著名医学家陶弘景就在其《名医别录》中记载了荠菜的药用功效:“荠菜甘温无毒,和脾利水,止血明目。”中医认为:荠菜功能凉肝止血、明目降压、利湿通淋。主治泄泻、水肿、吐血、便血、目赤肿痛、月经量多。现代药理研究认为,荠菜所含荠菜酸为一种止血物质,荠菜所含胆碱、乙酰胆碱等能轻度扩张冠状动脉,且有降压作用,难怪它在民间享有“净肠草”“血压草”的别称。荠菜花更不失为良药,其药用功效与荠菜大致相同。

至于古人三月初三戴插荠菜花,恐怕不单一为装饰。荠菜清香(又名“香包草”),荠菜花香更为浓郁。看来,古人三月初三戴插荠菜花,与九月初九重阳节佩插(吴)茱萸一样,乃利用其花香来驱虫辟瘟。《物类相感志》载:“三月三日收荠菜花置灯檠(架)上,则飞蛾虫不投。”相传郑成功为收复台湾操练水师时,官兵常被跳蚤叮得夜不能寐,偶然发现荠菜花这一特异功能,用之解决了防避跳蚤叮咬的难题。看来,俗语“三月荠菜当灵丹”内涵医药道理,非虚说也。

顺便再说说句有关荠菜花的俗语——“荠菜花开黑良心”。此俗语与沪剧《庵堂相会》中的唱词“蚕豆花开黑良心”(俗语)类同,喻指没良心,忘恩负义。荠菜到了农历三月,就长老了,此时开花后的荠菜会长硬硬、开黑花,已完全不能食用了。“荠菜开花黑良心”此俗语喻指乃由开黑花的荠菜不能食用、不是好东西引申而来。



春日访花

插画 戎锋