
庞余亮老师《小先生》是我最爱
读的散文集，没有之一，因为反反复
复读，我将此书在床头和餐桌间搬来
搬去。这本书 2022 年获得鲁迅文学
奖，更增添我对它的崇敬和信任。

我喜爱《小先生》的原因很多，庞
余亮是本土作家，我有理由对星散在
文中的很多当地俚语和词汇绽放出会
心的笑。比如称又爱又恨的孩子为

“老先生”，形容白天不抓紧晚上赶夜
工的人“日不做夜摸索”，戏谑寡言少
语沉闷至极的人“三拳打不出闷屁”。

“甩”字像不像一个人的辫子在脑后高
高扬起？本地常将这个字送给刻意讲
究的人，书中也提到了。如在眼前的
场景，如在耳边的谈笑，无不把出生于
1970年后的我带回熟悉的少年时代，
带回那个让我欢喜让我感伤的乡村课
堂和没有围栏的泥操场。

《小先生》的散文底色是温暖而
忧郁的。尽管校园流淌着“红五月和
金十月”的“纯金的歌咏”，但大多数
时候，寂寞的阴影还是会笼罩“小先
生”的心，使他无比清晰地听到小书
房里三只蟋蟀的鸣唱，这鸣唱伴他度
过一个又一个如水般静默绵长的秋
夜。书中虽多处有“爱”的字眼，但

“孤独”和“寂寞”也不少呀。
二十多年前的乡村生活有着深

入骨髓的诚恳与苦涩，但庞余亮还是
用灵动饱满的笔力和心力为我们描
绘了一些田野上的花儿：金黄的油菜
花，眨眼睛的豌豆花，绿色马蹄莲似
的芋头花，这些花在沉默的乡村泼辣
地开、无悔地败。最打动我的是故事
感强但情感内敛的栀子花和晚饭花，

它们是忧伤和寂寞的譬喻。
我知道庞余亮一定要写栀子花

的，因为本地妇女无不喜欢栀子花。
栀子花开于夏初的麦忙时节，就是白
居易《观刈麦》诗中的“一夜南风起，
小麦覆陇黄”的麦收季。唐人诗句

“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子
花”，我们的栀子花是不会闲的，妇女
们用两三根细长的黑色小发夹把栀
子花簪在鬓角，走到哪香到哪。《栀子
花，靠墙栽》，在栀子花的浓烈香气中
展开栀子花是谁栽的猜测，头发斑白
的老校长和黑脸总务主任的互揭老
底，事实上已否定了栀子花为他俩所
栽。那么是喜欢“小先生”的女生所
栽？小先生笑而不辩。“栀子一朵一
朵地开，一朵一朵地香”，行文至此，
笔调都是轻盈喜悦的，像开到盛时的
栀子花，在温暖宜人的天气里漾开洁
白馥郁的微笑。也正是自此而下，忧
伤的暗流袭来，栀子花“开得一年比
一年多，星光灿烂”，但每年都有失学
的女生，有的是因为家里超生被罚，
有的因为母亲生病，她们的足迹消失
于钟声回荡的校园，像花期已过的栀
子花。在重男轻女传统悠久的乡村，
被放弃被损害被牺牲的总是聪明灵
秀的女生，这是毫无办法的宿命，也
具有那个时代的普遍性。

我知道庞余亮一定要写晚饭花，
因为他在《栀子花，靠墙栽》文末打好
埋伏了。“好在晚饭花也要开了，晚饭
花一开，校园里又会多一股难言的芳
香了。”《晚饭花的奇迹》是对《栀子
花，靠墙栽》一文势在必然的回应，而
此文的基调正是“难言”，难言的寂

寞，如饱受委屈却又将泪水和语言积
在胸中。

晚饭花是生病的老教师栽下的，
这点确定无疑。晚饭花开放时，老教
师仍在外地治病。乡村学校的暑假
异常寂寞，留守的“小先生”可以听到
自己赤脚散步的足音。庞余亮偏偏
不用“千万只小喇叭”这个喧哗的词
语形容盛放的千万朵晚饭花，那会破
坏全文一触即发的紧张氛围。他形
容晚饭花开放时神奇的五分钟——
三百秒，像“三百支乡村箭矢准备向
天空齐发”，只有箭矢才能穿透乡村
绝难打破的寂寞。晚饭花是坚守在
乡村学校的教师的化身，“因为梦想，
所以生活；因为生活，所以坚忍；因为
坚忍，所以期待；因为期待，所以开
花；因为开花，所以凋谢。”《小先生》
全书中很少有大段的抒情与复沓，

《晚饭花的奇迹》是个例外。作者的
用情用力之处还不明显吗？

“何方可化身千亿，一树梅花一
放翁。”陆游欲化身梅花，彼时赤脚走
在校园里的“小先生”，一定已化身千
万朵晚饭花，对着黄昏的天空发射寂
寞的箭矢了。而他的学生们，也在

“小先生”茫无涯际的忧伤和寂寞中
成长。

《小先生》是盛放着栀子花与晚
饭花的风景，这风景除了忧伤寂寞，
也有期待努力，花开年年，爱暖日
日。一切都在朝着更好的远方长途
跋涉。

《小先生》，庞余亮 著，人民文学
出版社2021年6月出版，定价：49元
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本书是翻译名家、百岁
老人杨苡的口述自传。学
者余斌历时十年，用倾听抵
抗遗忘，以细节通向历史的
真实，一个世纪的人与事在
叙述中缓缓展开。她的人
生百年是一位女性的成长
史、一代知识分子的心灵
史、一个世纪的家国史。

绽放栀子花与晚饭花的风景
读《小先生》有感

《大河之舞》是著名作家罗伟章一
部30万字的长篇小说。小说中的大
河，是指巴渝之地的前河、中河、后河
这三条河流。这三条河流交汇的半岛
叫罗家坝。全书以考古队在罗家坝发
掘巴人祖先文物的事件展开叙事，叙
述了巴人罗疤子、罗建放、罗传明、罗
杰、东娃等一群半岛人，在传统与现代
的激烈冲击下，袒露在世人面前的种
种泥沙俱下般的生活现实，以及他们
跌宕起伏的人生经历。

该书以罗疤子、罗建放两家人及
罗传明等人物的命运走向为线索，用
丰富的艺术手法，描绘出他们如大河
一样波澜壮阔的生活画卷。巴人是历
史上十分英勇善战的民族，在跟随周
武王伐纣的时候跳起“巴渝舞”，是为
战斗而生的，因此巴人的血液中似乎
永远流淌着战斗的基因。大河之岸的
半岛上的巴人，跳的“摆手舞”便是“巴
渝舞”。这一群跳“摆手舞”的巴人，在
半岛上演绎出一个个丰富多彩、悲喜
交加的人生故事。罗疤子年轻时性格
强势，在“破四旧”时，狠批狠斗罗建放
的父亲（地主身份）以及半岛上的回龙
中学校长罗传明，随后与罗建放、罗传
明这两位本家结下怨仇。罗疤子在

“破四旧”时的过猛行为，也吓疯了自
己九岁的女儿罗秀。罗疤子与罗建放
结下世仇后，罗建放便暗暗开始复仇，

在一次夜晚众人跳“摆手舞”的热闹之
时，趁机强奸了观看“摆手舞”的疯子
罗秀。

作者在推进罗疤子和罗建放互为
结仇后那曲曲折折的故事情节时，以
罗疤子一家人的命运为主线，刻画出
罗疤子、罗建放两家人及罗传明在上
世纪六七十年代及改革开放后，被时
代洪流不断裹挟着的一系列生活轨
迹。比如，年轻时性格强势的罗疤子，
后半生为了维护一家人在半岛上能生
存下去，一直低调地生活着。罗秀生
产丧命后，其私生女一直顽强生长在
半岛之外的世界，成年后成为半岛“摆
手舞”唯一的传承人。罗疤子儿子罗
杰忍辱负重地离开半岛,最后，又神秘
地回到半岛；罗建放强奸罗秀的真相
被公开后，其儿子东娃接受不了这乱
伦的事实，亲手杀死了罗建放。杀父
的东娃最终被判处死刑枪毙了，全家
剩下罗建放妻子一人坚强地生活在半
岛。

小说结束时，作者又回到考古学
家在半岛发掘巴人文物的叙事上，考
古学家经过几十年的努力，终于发掘
出巴人在半岛生活的一系列文物。然
而，这有着古老传统的半岛，却即将被
建成一座高楼林立的小城，被罗建放
父子认为不是巴人血统的罗杰，最终
成为半岛房地产的直接操盘手。行文

至此，一幅当代半岛人在大河之边与
时代共存、与现实共舞的生活画卷，便
徐徐拉下帷幕。罗疤子、罗杰这一群
人在轰轰烈烈的时代中与命运抗争的
活生生现实，如巴人的大河之舞（摆手
之舞）一样激烈、悠长，甚至带点淡淡
的哀伤。

该书以优美、奇妙的语言，描绘出
半岛人在时代洪流冲击下的一幅幅生
活场景，给人一种美的享受，一种心灵
的震撼。比如，作者在描写罗疤子妻
子张云梅埋葬罗秀私生女“巴盐”的场
景时，是这样写的：“她埋下的，是孩子
的哭声”“那孩子一直在她心里活着，
那被埋葬的哭声，也一直在她耳边萦
绕”，这些诗意的语言总是处处向读者
传递出一缕缕哀伤，给人一种心灵的
震撼；在写到罗秀私生女在跳“摆手
舞”场景时，是这样写的：“她翻滚腾
跃，把自己变成一团火，呼呼燃烧。火
苗不断地变换着形状，像一片叶，像一
朵花，像向天而鸣的仙鹤，像含羞带愧
的羊羔……”这些生动、活泼的语言，
写出了这个被人世丢弃的私生女那旺
盛的生命力，以及对“摆手舞”生命般
热爱着的火热激情。

《大河之舞》，罗伟章 著，广西师
范大学出版社2022年 8月出版，定
价：66元

谱写巴人的命运叙事曲
读罗伟章《大河之舞》

刘笑敢教授在本书中
通过八大主题，将《道德经》
81 章妙语整合为融贯的道
家思想体系，详解《道德经》
的核心关键词：道、自然、无
为、正反……
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本书是研究唐代社会
生活的重要著作，作者通过
详尽可考的历史文献和图
像资料勾画出唐人的生活
百态，书中涵盖文字隐语、
服装发饰、保健医疗、居住
宵禁、绢马贸易等主题，涉
及唐代社会由上至下的多
重世俗风貌。
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詹剑峰先生在先秦哲
学方面，尤其是墨子和老子
的突破性研究成果享誉学
术界。本书是詹剑峰老子
研究的重要成果。从记载
老子事迹较多的古籍《史
记》《庄子》及儒家的《礼记》

《孔子家语》三方面来考察
老子的事迹，从《老子》成书
的历史考察其在哲学史上
的地位，进一步评述老子的
人生哲学和政治哲学。
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