

夜读偶记

绽放栀子花与晚饭花的风景

读《小先生》有感

| 徐茂雯 文 |

庞余亮老师《小先生》是我最爱读的散文集,没有之一,因为反反复复读,我将此书在床头和餐桌间搬来搬去。这本书2022年获得鲁迅文学奖,更增添我对它的崇敬和信任。

我喜爱《小先生》的原因很多,庞余亮是本土作家,我有理由对星散在文中的很多当地俚语和词汇绽放出会心的笑。比如称又爱又恨的孩子为“老先生”,形容白天不抓紧晚上赶夜工的人“日不做夜摸索”,戏谑寡言少语沉闷至极的人“三拳打不出闷屁”。“甩”字像不像一个人的辫子在脑后高高扬起?本地常将这个字送给刻意讲究的人,书中也提到了。如在眼前的场景,如在耳边的谈笑,无不把出生于1970年后的我带回熟悉的少年时代,带回那个让我欢喜让我感伤的乡村课堂和没有围栏的泥操场。

《小先生》的散文底色是温暖而忧郁的。尽管校园流淌着“红五月和金十月”的“纯金的歌咏”,但大多数时候,寂寞的阴影还是会笼罩“小先生”的心,使他无比清晰地听到小书房里三只蟋蟀的鸣唱,这鸣唱伴他度过一个又一个如水般静默绵长的秋夜。书中虽多处有“爱”的字眼,但“孤独”和“寂寞”也不少呀。

二十多年前的乡村生活有着深入骨髓的诚恳与苦涩,但庞余亮还是用灵动饱满的笔力和心力为我们描绘了一些田野上的花儿:金黄的油菜花,眨眼睛的豌豆花,绿色马蹄莲似的芋头花,这些花在沉默的乡村泼辣地开、无悔地败。最打动我的是故事感强但情感内敛的栀子花和晚饭花,

它们是忧伤和寂寞的譬喻。

我知道庞余亮一定要写栀子花的,因为本地妇女无不喜欢栀子花。栀子花开于夏初的麦忙时节,就是白居易《观刈麦》诗中的“一夜南风起,小麦覆陇黄”的麦收季。唐人诗句“妇姑相唤浴蚕去,闲着中庭栀子花”,我们的栀子花是不会闲的,妇女们用两三根细长的黑色小发夹把栀子花簪在鬓角,走到哪香到哪。《栀子花,靠墙栽》,在栀子花的浓烈香气中展开栀子花是谁栽的猜测,头发斑白的老校长和黑脸总务主任的互揭老底,事实上已否定了栀子花为他俩所栽。那么是喜欢“小先生”的女生所栽?小先生笑而不辩。“栀子一朵一朵地开,一朵一朵地香”,行文至此,笔调都是轻盈喜悦的,像开到盛时的栀子花,在温暖宜人的天气里漾开洁白馥郁的微笑。也正是自此而下,忧伤的暗流袭来,栀子花“开得一年比一年多,星光灿烂”,但每年都有失学的女生,有的是因为家里超生被罚,有的因为母亲生病,她们的足迹消失于钟声回荡的校园,像花期已过的栀子花。在重男轻女传统悠久的乡村,被放弃被损害被牺牲的总是聪明灵秀的女生,这是毫无办法的宿命,也具有那个时代的普遍性。

我知道庞余亮一定要写晚饭花,因为他在《栀子花,靠墙栽》文末打好埋伏了。“好在晚饭花也要开了,晚饭花一开,校园里又会多一股难言的芳香了。”《晚饭花的奇迹》是对《栀子花,靠墙栽》一文势在必然的回应,而此文的基调正是“难言”,难言的寂

寞,如饱受委屈却又将泪水和语言积在胸中。

晚饭花是生病的老教师栽下的,这点确定无疑。晚饭花开放时,老教师仍在外地治病。乡村学校的暑假异常寂寞,留守的“小先生”可以听到自己赤脚散步的足音。庞余亮偏偏不用“千万只小喇叭”这个喧哗的词语形容盛放的千万朵晚饭花,那会破坏全文一触即发的紧张氛围。他形容晚饭花开放时神奇的五分钟——三百秒,像“三百支乡村箭矢准备向天空齐发”,只有箭矢才能穿透乡村绝难打破的寂寞。晚饭花是坚守在乡村学校的教师的化身,“因为梦想,所以生活;因为生活,所以坚忍;因为坚忍,所以期待;因为期待,所以开花;因为开花,所以凋谢。”《小先生》全书中很少有大幅的抒情与复沓,《晚饭花的奇迹》是个例外。作者的用情用力之处还不明显吗?

“何方可化身千亿,一树梅花一放翁。”陆游欲化身梅花,彼时赤脚走在校园里的“小先生”,一定已化身千万朵晚饭花,对着黄昏的天空发射寂寞的箭矢了。而他的学生们,也在“小先生”茫无涯际的忧伤和寂寞中成长。

《小先生》是盛放着栀子花与晚饭花的风景,这风景除了忧伤寂寞,也有期待努力,花开年年,爱暖日日。一切都在朝着更好的远方长途跋涉。

《小先生》,庞余亮 著,人民文学出版社2021年6月出版,定价:49元

上架新书

杨林出版社 108元
杨苡口述,余斌撰写
《二百年,许多人,许多事》



本书是翻译名家、百岁老人杨苡的口述自传。学者余斌历时十年,用倾听抵抗遗忘,以细节通向历史的真实,一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。她的人生百年是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一个世纪的家国史。

上海社会科学院出版社 128元
庄申 著
《长安时代:唐人生活史》



本书是研究唐代社会生活的重要著作,作者通过详尽可考的历史文献和图像资料勾勒出唐人的生活百态,书中涵盖文字隐语、服装发饰、保健医疗、居住宵禁、绢马贸易等主题,涉及唐代社会由上至下的多重世俗风貌。

北京出版社 49.90元
詹剑峰 著
《老子其人其书及其学派》



詹剑峰先生在先秦哲学方面,尤其是墨子和老子的突破性研究成果享誉学术界。本书是詹剑峰老子研究的重要成果。从记载老子事迹较多的古籍《史记》《庄子》及儒家的《礼记》《孔子家语》三方面来考察老子的事迹,从《老子》成书的历史考察其在哲学史上的地位,进一步评述老子的人生哲学和政治哲学。

上海人民出版社 118元
刘笑敢 著
《道德经(智慧100讲)》



刘笑敢教授在本书中通过八大主题,将《道德经》81章妙语整合为融贯的道家思想体系,详解《道德经》的核心关键词:道、自然、无为、正反……

百草园书店提供

品书录

谱写巴人的命运叙事曲

读罗伟章《大河之舞》

| 刘志明 文 |

《大河之舞》是著名作家罗伟章一部30万字的长篇小说。小说中的大河,是指巴渝之地的前河、中河、后河这三条河流。这三条河流交汇的半岛叫罗家坝。全书以考古队在罗家坝发掘巴人祖先文物的事件展开叙事,叙述了巴人罗疤子、罗建放、罗传明、罗杰、东娃等一群半岛人,在传统与现代的激烈冲击下,袒露在世人面前的种种泥沙俱下的生活现实,以及他们跌宕起伏的人生经历。

该书以罗疤子、罗建放两家人及罗传明等人物的命运走向为线索,用丰富的艺术手法,描绘出他们如大河一样波澜壮阔的生活画卷。巴人是历史上十分英勇善战的民族,在跟随周武王伐纣的时候跳起“巴渝舞”,是为战斗而生的,因此巴人的血液中似乎永远流淌着战斗的基因。大河之岸的半岛上的巴人,跳的“摆手舞”便是“巴渝舞”。这一群跳“摆手舞”的巴人,在半岛上演绎出一个个丰富多彩、悲喜交加的人生故事。罗疤子年轻时性格强势,在“破四旧”时,跟批斗罗建放的父亲(地主身份)以及半岛上的回龙中学校长罗传明,随后与罗建放、罗传明这两位本家结下怨仇。罗疤子在“破四旧”时的过猛行为,也吓疯了自己九岁的女儿罗秀。罗疤子与罗建放结下世仇后,罗建放便暗暗开始复仇,

在一次夜晚众人跳“摆手舞”的热闹之时,趁机强奸了观看“摆手舞”的疯子罗秀。

作者在推进罗疤子和罗建放互为结仇后那曲折折折故事情节时,以罗疤子一家人的命运为主线,刻画出罗疤子、罗建放两家人及罗传明在上世纪六七十年代及改革开放后,被时代洪流不断裹挟着的一系列生活轨迹。比如,年轻时性格强势的罗疤子,后半生为了维护一家人在半岛上能生存下去,一直低调地生活着。罗秀生产丧命后,其私生女一直顽强生长在半岛之外的世界,成年后成为半岛“摆手舞”唯一的传承人。罗疤子儿子罗杰忍辱负重地离开半岛,最后,又神秘地回到半岛;罗建放强奸罗秀的真相被公开后,其儿子东娃受不了这乱伦的事实,亲手杀死了罗建放。杀父的东娃最终被判死刑枪毙了,全家剩下罗建放妻子一人坚强地生活在半岛。

小说结束时,作者又回到考古学家在半岛发掘巴人文物的叙事上,考古学家经过几十年的努力,终于发掘出巴人在半岛生活的一系列文物。然而,这有着古老传统的半岛,却即将被建成一座高楼林立的小城,被罗建放父子认为不是巴人血统的罗杰,最终成为半岛房地产的直接操盘手。行文

至此,一幅当代半岛人在大河之边与时代共存、与现实共舞的生活画卷,便徐徐拉下帷幕。罗疤子、罗杰这一群人在轰轰烈烈的时代中与命运抗争的活生生现实,如巴人的大河之舞(摆手舞)一样激烈、悠长,甚至带点淡淡的哀伤。

该书以优美、奇妙的语言,描绘出半岛人在时代洪流冲击下的一幅幅生活场景,给人一种美的享受,一种心灵的震撼。比如,作者在描写罗疤子妻子张云梅埋葬罗秀私生女“巴盐”的场景时,是这样写的:“她埋下的,是孩子的哭声”“那孩子一直在她心里活着,那被埋葬的哭声,也一直在她耳边萦绕”,这些诗意的语言总是处处向读者传递出一缕缕哀伤,给人一种心灵的震撼;在写到罗秀私生女在跳“摆手舞”场景时,是这样写的:“她翻滚腾跃,把自己变成一团火,呼呼燃烧。火苗不断地变换着形状,像一片叶,像一朵花,像向天而鸣的仙鹤,像羞羞带愧的羊羔……”这些生动、活泼的语言,写出了这个被人世丢弃的私生女那旺盛的生命力,以及对“摆手舞”生命般热爱着的火热激情。

《大河之舞》,罗伟章 著,广西师范大学出版社2022年8月出版,定价:66元