

夜读偶记

## 精神返乡中的诗意重建

读育邦诗集《止酒》

| 梁雪波 文 |

读育邦新近出版的诗集《止酒》，首先感受到的是浓烈的崇古风格，书名“止酒”即与伟大的田园诗人、隐逸诗人五柳先生有关。

诗集中的作品共分为三个小辑或小类。第一类作品书写的是古人和故人，其中既有屈原、嵇康、杜甫、苏轼、吴敬梓、陈寅恪、维特根斯坦、勒内·夏尔等中外诗人、哲人、学者，也有几位是英年早逝的文学界友人；第二类作品大多与诗人的游历行迹有关，书写的是一些具有历史文化内蕴的物事；第三类作品是诗人在日常生活经验中的诗意提拎，抒发对逝去时光的缅怀之情、追忆之思。

育邦有着古文献专业功底，博闻强识，他能从浩瀚的诗人传记中敏锐地撷取那些具有代表性的素材，编织、转换为鲜明的意象，或征用古典诗歌的元素，或嵌入现代隐喻，且不惧于用典，由此形成一种徐缓、绵密的语言风格。读者需要透过诗歌的意象、变形、隐喻等修辞手法，深入到历史人物的命运故事之中，探赜索隐，方能解读出深蕴其中的丰富意味。比如，从嵇康打铁锤击的火星，去感受历史在某个时刻的残酷、文人的隐忍；从雪地与壕沟中奋力孤行的维特根斯坦，去思考天才与愚蠢、爱与坚贞、死亡与创造等人类永恒的主题……

育邦善于在诗歌中营构深邃而遥远的历史时空，借助那些承载着时代命运的不朽人物、物质遗存来审视、感受历史的温度，接续传统的气脉。《豹隐》《草木深》这类诗歌不仅显现了育邦对他者的想象能力和体认能力，也给他的诗作带来一种精神参照。在一个以去中心化、碎片化、即时化为特征的时代，传统意义上的价值大厦在不断求新求快的冲击下岌岌可危。育邦

则以诗的方式印证着这样的境况：“隐逸的林壑已沧桑，云中鸟/飞过昙花庵……”（《云中鸟》），“慧刀已裂，我们背靠桉树，/麻木地蹭来蹭去”（《梦蝶》）。与急速流变的当下形成对照的是，古典文化所寄寓的那个恒定的、自足自明的意义世界，反而成为最“坚固”的灵魂居所，构成诗人不断重返的精神原乡。

值得注意的是，在育邦的诗中隐现着“幽人逸士”的形象，他们拥有众多不同的面孔与分身，但都有着相似的精神品藻和人格魅力：诗才横溢，品性高古，卓尔不群，遗世独立……环绕在幽人周围以装饰他们精神人格的是一些古典的场景、器物 and 元素，诸如竹林、松风、流水、秋菊、山果、樵歌、古琴、坛子、星辰、大海等等，组合成光泽而绵密的感性之物。对这些物事的每一次凝视与摩挲，都是对文化源初的回溯，其中涵泳着诗人的情感，让去蔽的生命在澄明幻景中完成自我救赎。

育邦在诗中运用互文的手法，将中国古典诗意与西方现代文学元素并置，于是出现了堪称奇妙的效果：“一树梨花压海棠”的苏东坡成为纳博科夫眼中的倒影，被时代遗忘的大师陈寅恪与“饥饿艺术家”共享着相似的荒诞命运……这种并置、错叠、互文，制造出文学中的间离效果，避免了那种对古典诗境的完全追随式的书写。由于对传统古典诗意的偏离、改写、重构，“历史”的意义在育邦的诗中发生了某种微妙的逆转，呈现出悖反的、分歧的、多向度的意义指涉。于是，中国古典文化中沅芷澧兰般的“幽人逸士”与西方现代文学中的孤独诗人形象，在育邦的诗中实现了富有意蕴的交叠。

育邦的诗歌，体现出他对山水的

无限热爱，山水已成为精神皈依的理想居所。山水是心性物象之间构建的一种契合关系，是中华文明的核心，在诗人这里，更是一种“自我教育”。较有代表性的有《司空山》《停云》《离歌》《对饮》《止酒》《云中鸟》《访李公麟之龙眠山庄》等。

在育邦的诗中，一些出现频率较高的词，如空山、空亭、空地、思空、空明、空白、虚无、寂静等，触及了传统美学的“虚静”理念。苏轼说：“欲令诗语妙，无厌空且静。”诗人横琴坐忘，如如不动，超然于物象之外，又与世界泯然一体。“天地与我并生，万物与我为一”，山水世界寄寓了古代士人、诗人的情怀和理想，在个人与国家、清与浊之间达成了一种和解，陶渊明说，“纵浪大化之中，不喜亦不惧”，山水世界体现了中国古人整体性的宇宙观，提供了一个“委任运化”精神修炼的场域。

新诗一方面必须鼎固革新，一方面要学习如何反视和启用古典资源。而诗人与古典传统之间不是简单的继承，更是一种相互发明和发现的关系。诗集《止酒》体现了育邦的诗歌理想，演绎了他的诗歌才华。古典的情怀、趣味、风致，在现代诗的技术手法下，如叠石般将不同时空的图像交错并置，在悠远玄思的引导下呈现旷阔深远的意境，通过语言的内在秩序重构一种新古典主义的诗歌美学。那些僵死的传统材料经过当代诗人的改造，具有了鲜明的现代意识。而现代汉语对古典诗歌的重新编码和再造，则赋予了古典传统以新的延展和生长形态。

《止酒》，育邦 著，江苏凤凰文艺出版社2023年1月出版，定价：48元

品书录

## 影像使得时光和经典重现

读电影评论集《七个半导演》

| 郦瑶瑶 文 |

在一百多年的世界电影史中，著名导演与经典作品数不胜数。作家赵荔红在电影评论集《七个半导演》中选取了其中八位著名导演——卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼和希区柯克，对他们的个人生活简史和电影作品做了横向梳理与纵向剖析。

有趣的是，书名《七个半导演》中令人困惑的“半个”是指希区柯克，他的电影作品的悬疑性和故事性深深吸引了作者。作者在书中主要阐述了希区柯克常用的部分悬疑手法。此外，作者在书中花了大量笔墨评论塔可夫斯基，“七个半”可能也暗指这位才华横溢但长期被压制的导演在20多年间拍摄的七部半电影。“半”个是指塔可夫斯基在病逝前曾有改编福楼拜小说《圣安东尼的诱惑》的想法，最终由于病痛而不得不搁置。

作者的评论文字基于扎实的文艺理论、电影美学理论、世界电影史知识以及对经典影片的熟悉程度，详细解析了电影文本中的导演经历、镜头语言、叙事主题等方面，构架起导演、电影和读者之间的理解桥梁。

透过电影这面镜子，导演也许会低低絮语，诉说自己的孤独与焦灼：比如在电影《假面》和《野草莓》背后同样为家族荣誉而戴着虚伪面具生活的导演伯格曼，又如在最具自传性的电影《寻子遇仙记》《舞台生涯》中寄托少年、成年和晚年三个生命时期的卓别林。导演也许会创造崭新的电影语言，捕捉生命中的梦境与倒影：塔可夫斯基在营造电影中的意象时，敏锐地捕捉到“火”背后的暴力与救赎，“雨”的诗性与平宁、“祖屋”的乡愁本质，等等。

作者也探讨一名导演在保持辨识度、易于记忆和叙述的风格，又是否会限制自身的丰富与发展这一问题。小津安二郎在剧本写作、主题思想、音乐、色彩、布景、剪辑等全部环节中保持着一以贯之的“小津式”电影风格，而传统家庭与个人在城市中的孤独感的现代性议题也在熟悉的氛围中多次上演。侯麦作为法国新浪潮五虎将之一，也保持着电影风格的一贯性，多以各色中产阶级女子为叙述主体，关注她们作为一个个“自我”的生活处境、思想理念。

本书文字兼具散文的美感与诗性

的视野。作者在赋予电影文本独特的评论眼光之余，展现了基于现实生活体验的透彻体悟。本书作者也将对电影的接受与再创造，加之真诚的人生感悟，传递给读者。

本书的八位导演，都不约而同地对现代社会与个人空间提出了思考，对爱寄托了展望：比如，卓别林在《摩登时代》中展现机械的惯性与重复的可笑，在《寻子遇仙》和《城市之光》中突出爱与善良的重生；侯麦则聚焦于现代人在游离于社会组织之外的生活时间，如《午后之恋》中午后的咖啡时间、《绿光》《克莱尔的膝盖》里的假期以及《好姻缘》中正要毕业还未工作的时候。

影像使得逝去的时光和经典的意义重现。观众在观影时，可以沉浸在梦幻的光影世界中，如本书作者般倾听导演的喃喃絮语，贴近自我的内心，从而探知关于世界、人性乃至未来的奥秘……

《七个半导演》，赵荔红 著，广西师范大学出版社2022年6月出版，定价：88元

上架新书

王尧著  
《日常的弦歌·西南联大的回响》



著名作家、学者王尧的最新力作。确凿详尽的日记、会议记录、薪金收入、回忆录等，王尧将史料作为底布，绘制一幅泛着拙朴光芒的联大群像。本书描绘的，既是一幅宏观的中国近现代知识分子群像，也是一张张纤毫毕现的个体心灵图景。

郁达夫著  
《郁达夫短篇小说精选集》



创美工厂·中国友谊出版公司 98元  
共分三册，代表郁达夫创作的三个不同阶段。第一册《沉沦》选取1920年至1922年间，作者负笈东瀛开始小说创作至正式从东京帝国大学毕业，创作的9篇作品。第二册《春风沉醉的晚上》大致涵盖了作者归国之后一段四处流转的生活。第三册《过去》则收录1927年之后，以小说《过去》为标志的作品。

天瑞说符著  
《我们生活在南京》



大方·中信出版社 99.80元  
科幻作品。马伯庸盛赞：“温情与奇想的又一次结合，叹为观止的故事展现。这本书再一次提醒我们，想象力才是文学的边界所在。”

杨志军著  
《雪山大地》



作家出版社 78元  
杨志军深情回望父亲母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹，书写高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神心路。小说既有强烈的面对草原问题的忧患意识，更有在真实反映草原人民解决问题、建设新草原的文字里难掩的激情和乐观。

百草园书店提供