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共分三册，代表郁达
夫创作的三个不同阶段。
第一册《沉沦》选取1920年
至 1922 年间，作者负箧东
瀛开始小说创作至正式从
东京帝国大学毕业，创作
的9篇作品。第二册《春风
沉醉的晚上》大致涵盖了
作者归国之后一段四处流
转的生活。第三册《过去》
则收录 1927 年之后，以小
说《过去》为标志的作品。

读育邦新近出版的诗集《止酒》，
首先感受到的是浓烈的崇古风格，书
名“止酒”即与伟大的田园诗人、隐逸
诗人五柳先生有关。

诗集中的作品共分为三个小辑或
小类。第一类作品书写的是古人和故
人，其中既有屈原、嵇康、杜甫、苏轼、
吴敬梓、陈寅恪、维特根斯坦、勒内·夏
尔等中外诗人、哲人、学者，也有几位
是英年早逝的文学界友人；第二类作
品大多与诗人的游历行迹有关，书写
的是一些具有历史文化内蕴的物事；
第三类作品是诗人在日常生活经验中
的诗意提拎，抒发对逝去时光的缅怀
之情、追忆之思。

育邦有着古文献专业功底，博闻
强识，他能从浩瀚的诗人传记中敏锐
地撷取那些具有代表性的素材，编织、
转换为鲜明的意象，或征用古典诗歌
的元素，或嵌入现代隐喻，且不惮于用
典，由此形成一种徐缓、绵密的语言风
格。读者需要透过诗歌的意象、变形、
隐喻等修辞手法，深入到历史人物的
命运故事之中，探赜索隐，方能解读出
深蕴其中的丰富意味。比如，从嵇康
打铁锤击的火星，去感受历史在某个
时刻的残酷、文人的隐忍；从雪地与壕
沟中奋力孤行的维特根斯坦，去思考
天才与愚蠢、爱与坚贞、死亡与创造等
人类永恒的主题……

育邦善于在诗歌中营构深邃而邈
远的历史时空，借助那些承载着时代
命运的不朽人物、物质遗存来审视、感
受历史的温度，接续传统的气脉。《豹
隐》《草木深》这类诗歌不仅显现了育
邦对他者的想象能力和体认能力，也
给他的诗作带来一种精神参照。在一
个以去中心化、碎片化、即时化为特征
的时代，传统意义上的价值大厦在不
断求新求快的冲击下岌岌可危。育邦

则以诗的方式印证着这样的境况：“隐
逸的林壑已沦丧，云中鸟/飞过昙花庵
……”（《云中鸟》），“慧刀已裂，我们背
靠 桉 树 ，/麻 木 地 蹭 来 蹭 去 ”（《梦
蝶》）。与急速流变的当下形成对照的
是，古典文化所寄寓的那个恒定的、自
足自明的意义世界，反而成为最“坚
固”的灵魂居所，构成诗人不断重返的
精神原乡。

值得注意的是，在育邦的诗中隐
现着“幽人逸士”的形象，他们拥有众
多不同的面孔与分身，但都有着相似
的精神品藻和人格魅力：诗才横溢，品
性高古，卓尔不群，遗世独立……环绕
在幽人周围以装饰他们精神人格的是
一些古典的场景、器物和元素，诸如竹
林、松风、流水、秋菊、山果、樵歌、古
琴、坛子、星辰、大海等等，组合成光泽
而绵密的感性之物。对这些物事的每
一次凝视与摩挲，都是对文化源初的
回溯，其中涵泳着诗人的情感，让去蔽
的生命在澄明幻景中完成自我救赎。

育邦在诗中运用互文的手法，将
中国古典诗意与西方现代文学元素并
置，于是出现了堪称奇妙的效果：“一
树梨花压海棠”的苏东坡成为纳博科
夫眼中的倒影，被时代遗忘的大师陈
寅恪与“饥饿艺术家”共享着相似的荒
诞命运……这种并置、错叠、互文，制
造出文学中的间离效果，避免了那种
对古典诗境的完全追随式的书写。由
于对传统古典诗意的偏离、改写、重
构，“历史”的意义在育邦的诗中发生
了某种微妙的逆转，呈现出悖反的、分
歧的、多向度的意义指涉。于是，中国
古典文化中沅芷澧兰般的“幽人逸士”
与西方现代文学中的孤独诗人形象，
在育邦的诗中实现了富有意味的交织
叠现。

育邦的诗歌，体现出他对山水的

无限热爱，山水已成为精神皈依的理
想居所。山水是心性与物象之间构建
的一种契合关系，是中华文明的核心，
在诗人这里，更是一种“自我教育”。
较有代表性的有《司空山》《停云》《离
歌》《对饮》《止酒》《云中鸟》《访李公麟
之龙眠山庄》等。

在育邦的诗中，一些出现频率较
高的词，如空山、空亭、空地、思空、空
明、空白、虚无、寂静等，触及了传统美
学的“虚静”理念。苏轼说：“欲令诗语
妙，无厌空且静。”诗人横琴坐忘，如如
不动，超然于物象之外，又与世界泯然
一体。“天地与我并生，万物与我为
一”，山水世界寄寓了古代士人、诗人
的情怀和理想，在个人与国家、清与浊
之间达成了一种和解，陶渊明说，“纵
浪大化之中，不喜亦不惧”，山水世界
体现了中国古人整全性的宇宙观，提
供了一个“委运任化”精神修炼的场
域。

新诗一方面必须鼎固革新，一方
面要学习如何反视和启用古典资源。
而诗人与古典传统之间不是简单的继
承，更是一种相互发明和发现的关
系。诗集《止酒》体现了育邦的诗歌理
想，演绎了他的诗歌才华。古典的情
怀、趣味、风致，在现代诗的技术手法
下，如叠石般将不同时空的图像交错
并置，在悠远玄思的引导下呈现旷阔
深远的意境，通过语言的内在秩序重
构一种新古典主义的诗歌美学。那些
僵死的传统材料经过当代诗人的改
造，具有了鲜明的现代意识。而现代
汉语对古典诗歌的重新编码和再造，
则赋予了古典传统以新的延展和生长
形态。

《止酒》，育邦 著，江苏凤凰文艺
出版社2023年1月出版，定价：48元

在一百多年的世界电影史中，著
名导演与经典作品数不胜数。作家赵
荔红在电影评论集《七个半导演》中选
取了其中八位著名导演——卓别林、
塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列
松、侯麦、罗西里尼和希区柯克，对他们
的个人生活简史和电影作品做了横向
梳理与纵向剖析。

有趣的是，书名《七个半导演》中
令人困惑的“半个”是指希区柯克，他的
电影作品的悬疑性和故事性深深吸引
了作者。作者在书中主要阐述了希区
柯克常用的部分悬疑手法。此外，作
者在书中花了大量笔墨评论塔可夫斯
基，“七个半”可能也暗指这位才华横溢
但长期被压制的导演在20多年间拍摄
的七部半电影。“半”个是指塔可夫斯基
在病逝前曾有改编福楼拜小说《圣安
东尼的诱惑》的想法，最终由于病痛而
不得不搁置。

作者的评论文字基于扎实的文艺
理论、电影美学理论、世界电影史知识
以及对经典影片的熟悉程度，详细解
析了电影文本中的导演经历、镜头语
言、叙事主题等方面，构架起导演、电影
和读者之间的理解桥梁。

透过电影这面镜子，导演也许会
低低絮语，诉说自己的孤独与焦灼：比
如在电影《假面》和《野草莓》背后同样
为家族荣誉而戴着虚伪面具生活的导
演伯格曼，又如在最具自传性的电影

《寻子遇仙记》《舞台生涯》中寄托少年、
成年和晚年三个生命时期的卓别林。
导演也许会创造崭新的电影语言，捕
捉生命中的梦境与倒影：塔可夫斯基
在营造电影中的意象时，敏锐地捕捉
到“火”背后的暴力与救赎、“雨”的诗性
与平宁、“祖屋”的乡愁本质，等等。

作者也探讨一名导演在保持辨识
度高、易于记忆和叙述的风格，又是否
会限制自身的丰富与发展这一问题。
小津安二郎在剧本写作、主题思想、音
乐、色彩、布景、剪辑等全部环节中保持
着一以贯之的“小津式”电影风格，而传
统家庭与个人在城市中的孤独感的现
代性议题也在熟悉的氛围中多次上
演。侯麦作为法国新浪潮五虎将之
一，也保持着电影风格的一贯性，多以
各色中产阶级女子为叙述主体，关注
她们作为一个个“自我”的生活处境、思
想理念。

本书文字兼具散文的美感与诗性

的视野。作者在赋予电影文本独特的
评论眼光之余，展现了基于现实生活
体验的透彻体悟。本书作者也将对电
影的接受与再创造，加之真诚的人生
感悟，传递给读者。

本书的八位导演，都不约而同地
对现代社会与个人空间提出了思考，
对爱寄托了展望：比如，卓别林在《摩
登时代》中展现机械的惯性与重复的
可笑，在《寻子遇仙》和《城市之光》中
突出爱与善良的新生；侯麦则聚焦于
现代人在游离于社会组织之外的生活
时间，如《午后之恋》中午后的咖啡时
间、《绿光》《克莱尔的膝盖》里的假期
以及《好姻缘》中正要毕业还未工作的
时候。

影像使得逝去的时光和经典的意
义重现。观众在观影时，可以沉浸在
梦幻的光影世界中，如本书作者般倾
听导演的喃喃絮语，贴近自我的内心，
从而探知关于世界、人性乃至未来的
奥秘……

《七个半导演》，赵荔红 著，广西
师范大学出版社2022年6月出版，定
价：88元

杨志军深情回望父亲
母亲与几代草原建设者的
艰辛探索足迹，书写高海
拔地区的时代巨变与草原
牧人的精神心路。小说既
有强烈的面对草原问题的
忧患意识，更有在真实反
映草原人民解决问题、建
设新草原的文字里难掩的
激情和乐观。
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精神返乡中的诗意重建
读育邦诗集《止酒》

影像使得时光和经典重现
读电影评论集《七个半导演》

著名作家、学者王尧
的最新力作。确凿详尽的
日记、会议记录、薪金收
入、回忆录等，王尧将史料
作为底布，绘制一幅泛着
拙朴光芒的联大群像。本
书描绘的，既是一幅宏观
的中国近现代知识分子群
像，也是一张张纤毫毕现
的个体心灵图景。
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科幻作品。马伯庸盛
赞：“温情与奇想的又一次结
合，叹为观止的故事展现。
这本书再一次提醒我们，想
象力才是文学的边界所在。”
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