
2020年，是我诗歌创作的第四十个
年头。人生没有太多的四十年，回顾一
下四十年来的诗歌创作，进行一次总结，
岂不是件好事？所以，接到“紫金文库·
诗歌卷”的稿约，未加思索我便接受了。

《唯美主义的半径》是我的第8本
诗集，也是我四十年诗歌创作的一个总
结与回顾；虽说是四十年诗歌创作的一
个回顾，这里所收录的诗作，主要创作
于1982年到2020年之间，是从我已经
出版的7本诗集中挑选出来的。这7本
诗集是 Song of Simone and Seven
Sad Songs（英文诗集，2005年在英国出
版）、《被翻译了的意象》（2009年）、《迷
失英伦》（双语，2010年）、《狄奥尼索斯
在中国》（2010年）、《一个学者诗人的夜
晚》（2013年）、《五叶集——新诗66首》
（双语，2016）、《爬满状语从句的房子》
（2020）。

这是一本“精选”集。收在这本集
子的150首诗，风格其实很不一致。即
使收在同一卷中的诗歌，虽然风格相
近，却又是写于不同时期。回望我这四
十年的诗歌创作，现代主义风格贯穿始

终；同时，我也偏爱现代风格的谣曲
（modern ballads），试图将现代主义的
非理性与谣曲的歌唱性结合起来。

我的诗歌创作与我的诗歌翻译几
乎是同步的。或许是因为这个缘故，在
创作的初期我就偏向于自觉地吸收现
代主义的表现手法。其中，对我影响比
较多的是意象主义、未来主义、超现实
主义、荒诞主义戏剧，但唯美主义的风
格似乎始终是我所有诗歌的底色——
这也是为什么我给这个集子取名为《唯
美主义的半径》的原因。我始终认为，
诗歌可以读不懂，可以无法解释，但它
必须是美的。不是所有的美都可以解
释或需要解释，就像我们没有必要去解
释花为什么是美的。三十年前的那个
冬天，我一边做关于徐志摩的硕士论
文，一边写完了我的那篇组诗《西茉纳
之歌》（共51首）；上半夜是理性的唯美
主义诗歌的理论研究，下半夜则是纯粹
感性的诗歌创作——这两个工作交叠
在一起，既是一种时间上的偶然，也导
致了我在诗学追求上的某种必然。

在英国访学期间，我开始尝试双语

写作；毫无疑问，这在某种程度上磨砺了
我对汉语和英语的双重敏感性。诗歌就
是语言的炼金术。诗歌语言是任何一个
民族语言中最具活力、最具个性、最具创
造性的。一个好的诗人，必须在语言上

“不依不饶”，必须懂得把握语言的“质
地”，拿捏语言的“轻重感”和语言的“软硬
度”。诗歌在表现所谓主题思想上，一定
会输给其他文体；丧失了语言上的创造，
诗歌便丧失了存在的价值。我的一位研
究语言学的同事对我说，诗人对语言的
打破与重构，甚至可以给语言学家们带
来启迪。这倒给了我很大的激励。

这是一部诗集，也可以说是一首
诗，一首用四十年精心打磨的诗。罗兰·
巴特说过：“读者的诞生必须以作者的死
亡作为代价”（The birth of a reader
should be at the cost of the death
of the writer）。从这个意义上说，这是
不是一首好诗，还得由读者说了算。

《唯美主义的半径》，义海 著，江
苏凤凰文艺出版社2023年1月出版，
定价：58元
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最好从开头看起。这样你就拥有那
个傻孩子的视角啦。傻孩子是父亲母亲
的第十个孩子，一个“老害”，害人虫。六
指奶奶把他放在老竹篮里没送掉。

慢慢你就陷进了傻孩子的神奇天
地。傻孩子像那些玄幻小说的主角一
样，自带内功，随身携带一个别致的天
地。一个不能被数学和经典物理所衡量
的天地，出神入化的天地。

傻孩子，弱孩子，怪孩子，哑孩子，无
用的孩子，好吃佬孩子，鼻涕虎，尿床精，
大肉包子，小糊涂虫，犟脾气，心里住着
一个坏孩子，变成小虫子。虫子们草一
样从大地上生出来。傻孩子变成的小虫
子，在这些虫子们中间，也是一只小虫
子。

长大后，这个犟脾气的鼻涕虎傻孩
子，变成了一个作家。这个作家用奇妙
的文字把有许多虫子的童年凝结起来。
傻孩子的童年变成一个晶莹的琥珀啦！

住着许多小虫子的琥珀，有自己的
宇宙呢。

在这个宇宙里，时间神奇地变慢。
奇妙的慢。一嘟噜一嘟噜的。生动的时
间。活泼泼的时间。毛茸茸的时间。静
止的时间。眩晕的时间。大幅的时间，
空白的时间，凝结着小虫子的童年。

《小虫子》是一本能控制时间的书。
成为作家的傻孩子用文字做了一个机
关，控制了琥珀里的时间。

于是，童年就像冬天的雪一样，停留
在空中。银质的时空，发散出静物的光
芒。每一只小虫子都是主角。在傻孩子
的眼里，它们自带秘密。虫子们的秘密，
傻孩子知道。

蜜蜂，蜻蜓，鼻涕虫，尺蠖，袋蛾，蝼
蛄，天牛，萤火虫，知了，棉铃虫，丽绿刺
蛾，蚂蟥，蚂蚱，蛐蛐，叩头虫，屎壳郎，虱
子，跳蚤，苍蝇，牛虻，蚊子，蚂蚁，瓢虫，米
象，蝴蝶，蜘蛛，金龟子，螳螂，蜈蚣……
瞧瞧呀，这些虫子旁的名词，像一组开会
的诗，振翅的羽翼，蠕动，飞翔……每一

个名词都是动词。每一个动词又都是形
容词。每一个形容词仿佛又都是童话。
每一个童话仿佛又都是小说。每一个小
说仿佛又都是诗。

无穷无尽的童年，稀奇古怪的虫子。
傻孩子，是虫子精，这些虫子的王。

这只虫子王，跟王尔德的小王子一样，来
自另一个星球。

《小虫子》，写的就是虫子星球上发
生的事。

一个有各种虫子的星球。一个童
年、童话、童心、童趣和诗性的星球。一
个慢慢的星球。有时行走，有时旋转，有
时又在空中停留，有时又漂流到很远。

虫子星球在二○二三年的春天流
浪。很多孩子和大人的时间也开始变
慢。

慢慢的时间，像傻孩子的鼻涕一样，
在春天里传染。街上的汽车，从天边轰
轰而来又轰轰而去的声响，砰嗵砰嗵倒
下来的拆迁工地，尘埃飞扬又落定，洒水
车唱着“我从山中来带来兰花草”的电子
歌，二十八层的高楼上市声海浪一样卷
起来，三八女人节的咖啡和蛋糕……统
统都受了传染。通通都开始变慢。

有些疾速和喧嚣，被慢慢的时间覆
盖。看呀，留下了鼻涕虫一般蠕动之后
的痕迹。银色的、虚弱的痕迹，在发光。

好奇妙。
一些人被吸到一个自带时空的漩涡

里。他们闭上眼睛，享受眩晕。享受
慢。停留，生长。他们也想起了自己的
从前。他们自己的童年。

哪个孩子没玩过虫子呢？长长的童
年里，谁没有张开手指，撕碎过蜻蜓的薄
翼。谁没有用一泡尿，淋湿过蚂蚁的窠
巢。又有谁，不曾在春天的土墙里，捣出
三只五只蜜蜂。彩色图钉一样的瓢虫，
都是孩子的座上宾。至于那小灯笼一样
的萤火虫，多年不见，怀旧的人们只有在
年年的七月初七，唱着“轻罗小扇扑流
萤”这惆怅的歌子……

恍惚记得毕飞宇在谈起《平原》的时
候，说过特地删掉了地方风物的描写。
他不想把这部作品打上“地域”的烙印。
因为他想写一本大书。一本普遍性的
书。在《小虫子》这里，我看到了相同的
努力。庞余亮也不想在这本书里刻上

“地域”的烙印。他想写的，也是一种普
遍性。童年，是所有人的普遍性。《小虫
子》里的童年，不是苏北人的童年，而是
所有人的童年。

还有哪些写作手法可以拣出来说说
呢？第三人称视角，童话气质，短句子和
短段落，独当一面的名词，节奏，诗意，有
味的对话？每一个句子都抛得光亮。我
不能够穷尽《小虫子》的秘密。

童话？散文？小说？甚至，散文
诗？都像，又似乎都不是。庞余亮自己，
认为这是一部散文。

有时候，妄图分类是可笑的。事实
上，《小虫子》的神奇之处，不仅在于它凭
借文字的一己之力，撬动了时间，也在
于它体裁上的一团浑沌。书是有等级
的。顶级的书，无法解读，不必分类。
最好的致敬，是沿着原作的文气，再飞
一段。

倏和忽时常在浑沌的地上相遇，浑
沌待二人很好。人人都有七窍，用来看，
听，吃，呼吸，唯独浑沌没有七窍。倏和
忽为了回报浑沌的友情，替浑沌每天凿
出一窍。到了第七天，浑沌就死了。

肢解《小虫子》这样的书是不道德
的。

替浑沌凿七窍很蠢。
让它浑沌一团就好了。
你只要，在这个春天，踏上别致的虫

子星球，住进《小虫子》的宇宙里。于是，
世界在你眼前摇晃，停顿，倒流，旋转，眩
晕，变慢……

小虫子的星球欢迎你！

《小虫子》,庞余亮 著，人民文学
出版社2023年2月出版，定价：59元

小虫子的星球
读庞余亮新作《小虫子》
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著名作家熊育群长篇新
作。小说从赤坎古镇旅游开发
切入，在粤港澳大湾区和乡村振
兴的时代背景下，在一百多年、
横跨太平洋两岸的宏大时空与
地理中，以两大家族代表人物为
主角，以史诗性的气质，展现全
球视野下传奇的人生与生活。
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“如果你想要知道关于安
迪·沃霍尔的一切，那么只看表
面就好了：我的画、电影还有
我，那就是我了。没有什么在
表面的后面。”本书精选1962年
至1987年，波普巨星安迪·沃霍
尔接受的35次访谈。
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寻河人谢海盟的台北行走
实录，穿越新旧交叠三百年的
台北地图，找寻消失的水路。
探寻族群故事与岛屿历史，复
活记忆中的“水城台北”。作者
是著名作家朱天文的儿子。

《
寻
找
河
神
》

谢
海
盟

著

成
都
时
代
出
版
社

68

元

《
东
京
八
平
米
》

[

日]

吉
井
忍

著

上
海
三
联
书
店

79

元

孤独的城市里，人如何找到
属于自己的地方和存在意义？
本书是日籍华语作家吉井忍的
全新散文集，是其对在东京亲手
建立起另一种日常的记录。八
平米是只有四个半榻榻米大小
的房间，租金便宜。因为八平米
房间没有厨房和冰箱，也没有洗
澡间和洗衣机，吉井忍兴致勃勃
地写起如何饮食起居，以及亲历
的生活日常。


