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忆旧·古运河

蛳螺的记忆

洗鼎粥

做个快活的
农夫吧

在老家乡下，都管螺蛳叫
蛳螺。蛳螺被称作小荤腥，是
餐桌上的家常菜。

老家房前屋后，有许多池
塘沟渠。这些地方有的垒着
不少条石，有的长着茂密水
草。想吃蛳螺时，用手沿着条
石侧面，或者在水草根边，一
摸一把。

不过，手摸蛳螺耗时长又
累人。要过瘾，就得用耥网
耥。耥网是用秧绳织的网，网
格比蛳螺的身材稍小一点，能
将其卡住，再用竹木做成倒三
角的架子，系牢网兜，架子装
在长长的晒衣杆上。耥蛳螺
时，将耥网一点点摁到河底，
平稳地来回推拉数次后，拎起
来，浮在水面，来回晃荡几个
回合，漂去淤泥，再一点点收
回，这时，可以捡到许多蛳
螺。当然，耥网里除了蛳螺，
有时还有小鱼、小虾、蟛蜞、蛤
蟆呢。

蛳螺最好爆炒吃。把锅
烧旺，倒入菜油，几片姜片爆
香后倒入蛳螺，随着“刺啦刺
啦”的翻炒声，蛳螺开始往外

“吐水”，颜色渐渐由乌青变成
淡青，然后慢慢倒料酒、酱油，
加水。两三分钟后，撒上香
葱，色香味俱全的酱爆蛳螺可
以出锅了。吃时，两指捏一粒
蛳螺，上下嘴唇夹住，用力一
嘬，蛳螺肉便吸进了嘴。一只
蛳螺如同一只会唱歌的小螺
号，如果几个人同时嘬，便仿
佛听到了小河欢快的歌声。

村上经常耥蛳螺的是刘
老伯，起先是为了赚钱给宝贝
孙子买辆自行车。当时自行
车要两百元一辆，一斤蛳螺也
就卖一两元。一辆自行车要
用多少斤蛳螺换？他不算这
道数学题，只管天天掮着耥网
外出。夏天的太阳火辣辣，村
边的小池塘早已耥过，刘老伯
便赶到十几里、甚至几十里
外。每次耥回的蛳螺，分别在
不同的缸内养，隔段时间换
水。几天后，蛳螺吐尽体内的
淤泥和沙子，吃起来不牙碜，
才能卖出好价钱。几年后，刘
老伯孙子骑了自行车在村里
兜风，全村的小伙伴羡慕得嘴
巴都像在嘬蛳螺。

我与蛳螺也有一段乌龙
式记忆。那年离中考还有一
个月，父母知道我爱吃蛳螺，
爆炒蛳螺、咸肉炖蛳螺、清蒸
蛳螺……母亲变着花样给我
加营养。面对人生第一次大
考，我很不笃定，成天想万一考
砸了怎么办？一天晚饭时，我
正嘬着蛳螺，本能地感觉喉咙
不对劲，天啊，一个蛳螺厣瓣
（俗称蛳螺眼钱）粘在喉咙壁
上！吐又吐不出，咽又咽不
下。我臆想着，那粘着厣瓣的
皮肤正发炎、化脓、流血。万一
那个厣瓣卡住我的喉咙，阻断
我的呼吸，我还要考试，怎么
办？胡思乱想中，我吓得差点
晕过去。父母也被我这样子吓
坏了，他们围着我张开的嘴巴
转不停。一会儿让我喝水，一

会儿又叫我吃韭菜，想了许多
办法，我还是感觉那枚厣瓣粘
在老地方。父母恨不能缩小
了身体，钻进去掀掉那个可恶
的厣瓣。这样折腾了一晚，第
二天一大早，父亲陪我进城看
医生。医生捏住我舌头，左看
右看一阵捣腾，诊断的结果
是：未发现任何异物。

站在医院外温暖的阳光
下，父亲突然明白了什么。他
一把搂住我的肩膀：“女儿啊，
你是不是担心中考考不好，对
不起我们啊？”这句话一下子
触碰到了我最敏感的神经。
我的脸一下红了。父亲拉着
我的手轻轻地说：“凡事你只
要尽了最大努力，至于结果，
交给时间去评判。”我仿佛卸
了千斤重担。那年中考，我发
挥出色，考上了一所重点高
中。只是，那次经历成了我心
头的一个“厣瓣”，牢牢地粘在

“记忆膜”中，甩也甩不掉。
前几年，即将参加中考的

儿子，突然嚷着要吃爆炒蛳
螺。那天，我和儿子对着一大
盆爆炒蛳螺，打擂台似的比赛
嘬。那口感依旧那么“Q弹”，
汁鲜，有嚼劲。我聊起往事，
大家不禁都哈哈大笑。

原来，许多时光碎片，一
直存留在心灵某个角落。许
多当时认为过不了的坎，回头
看时，早已风轻云淡，有的甚
至还那么可笑。我们嘬着、笑
着，手起指落之间，面前已堆
了一大堆蛳螺壳。

“周末咱们去挑荠菜吧！”闷在家里太久了，初
春临近周末时，唐老师和我不约而同地想到了一
起。

挑荠菜，当然要去桃园。唐老师觊觎她小姨夫
位于洛社林庄的桃园里的荠菜，已经很久了。出于
礼貌，我们在周五晚上给小姨夫打了电话，一方面
是提前预约，另一方面也是顺便了解一下荠菜的长
势。

“来嘛，荠菜有的是，可以用卡车拉！”小姨夫爽
朗地回答，话语间显得颇为自豪，是他一贯的风格。

果然，林庄那块不大的桃园里，绿草繁茂，弯下
腰随便扫一眼，眼前成片成片的全是荠菜，与我们
往年在菜地里东一棵西一棵地到处找，完全不是一
个概念。肥美个大的荠菜实在太招人喜爱了，随便
拿镰刀贴地皮一割，三五朵荠菜就起身了，荠菜大
得跟菠菜一个样。挑这样的荠菜真是一种幸福的
享受，蹲在那里简直舍不得直起腰。一会儿工夫，
小半个苗篮就装上了。

“还是树上的空气好些，地上这味儿真够冲鼻
子的。”蹲久了，好不容易扶着桃树立起来，捶捶酸
麻的双腿，舒展一下僵硬的腰背，我不由感慨。

“不，地上的味儿是香的，粪香！”哈哈哈，唐老
师又拿我很久前写的《粪香》一文，和我开玩笑了。

“为了能长出好桃，我可是专门买了鹌鹑鸟粪，
一袋要好几十块呢，还只能壅两棵。”小姨夫说起这
金贵的粪，似乎颇有些肉痛。“不过，有了这肥打底，
今年的水蜜桃一定会比去年的好。”

在我印象中，小姨夫一直是一个成功人士的形
象。每次红光满面出场时，头发都梳得一丝不苟，
西装一定会打着领带，脚上的皮鞋也始终擦得锃
亮。最有范儿的是，他还会在西裤上装上两根吊带
背在肩上，配上矮矮的个子和微微凸出的将军肚，
分明就是一名港商的模样。

“外甥，你讨媳妇辰光，我加送一把美元！”上世
纪九十年代中期，小姨夫从俄罗斯做生意回来参加
我家小姑娘满月酒时，除了另外加送了二十美元，
同时还豪气干云地对即将结婚的我的小舅子说。

一把美元后来送没送，没必要弄清楚。在商海
沉浮数十年，且在年近七十的时候，小姨夫居然不
再做生意，弃商务农，半路出家和亲家公两人结伴
一起做了桃农，实在出乎我们所有人的意料。做桃
农，侍弄这两百来棵桃树，他们行吗？

果不其然，这些六七年树龄的桃树结的果子，
去年送到我家来时，大多皱皱巴巴，个头比市场上
的小多了。

“卖相不好吃相好。”小姨夫一点儿也不气馁。
确实，这桃还是蛮甜的。

由于经验不足，种出来的水蜜桃卖的少送的
多，这两年只有投入没啥产出。灌溉设备要买，除
草设施要添，样样都要用钱，但他们却毫不在意。
两位古稀老人，几乎一天到晚都在田里，除草、剪
枝、施肥、浇水……桃树间隙，他们还种了蔬菜，搭
棚养了鸡鸭。为了方便，还在地头修两间简易的小
房子，一来给农具找个放处，二来渴了累了有个地
方歇歇脚。

桃园里的小姨夫，已经是十足的老农民形象，
头发不再顺溜，身上的衣服也沾了星星点点的泥。
只有脱了棉袄时露出来的两根背带，还能看出他曾
经作为商人的一些痕迹。

“主要是解解厌气。”小姨夫说。其实我很理
解，他们这一代人是闲不住的。“种了桃以后，新冠
都不找我们。”确实是，现在的小姨夫面色更加红
润，一年到头百病不生。去年底许许多多人都在

“哀嚎”阳了的时候，小姨夫他们愣是一点事也没
有，连他们自己都觉得很神奇。

“等我们退休了，就去做一对快活的农夫吧。”
望着越活越年轻的小姨夫，我和唐老师再次心有灵
犀地想到了一起。

有一块小小的桃园，有一两个有趣的老友，有
一群四处觅食的鸡鸭，这样的生活与其说是劳动，
不如说是隐居，是另一种高端的养老方式。如果真
能实现，必定会羡煞一众人也。

鼎烧热后，加一勺猪油，
把洗净后沥干水分的咸带鱼
段铺下去。伴随着“嗞嗞”的
声响，香气一下子溢开来。刚
才清洗时天井里那股霸道的
腥臭味，瞬间便溃不成军了。
穿堂而过的风，顺带把海的味
道捎给了左邻右舍。

煎咸带鱼的是祖母。平
素的她，连走路都是小跑，恨
不得提前半天把家务都解决
掉；火灶前，却表现出了异乎
寻常的耐心。这应该与咸带
鱼的稀罕有莫大关系吧，我猜
测。虽属沿海城市，村子距离
大海实则有几十公里之遥，当
年的普通人家，餐桌上哪能经
常见到海货呢。

祖母先将一面煎至赤黄，
再小心地翻过来。“煎带鱼千
万不能心急，火一大就煳了。
也不能频繁地翻来覆去，否则
鱼肉就碎了。”每一次，她都会
把这句话重复一遍。我嘴上
应着，内心里却一个劲地催促
着。这点小心思，她自是早已

看穿，却依然时不时抑制一下
灶膛里的火力，慢条斯理地煎
着，仿佛不如此，便是对咸带
鱼的不恭敬。

终于装完盘了，我旋即递
过去一碗稀粥。这个时候，一
老一少，终于达成一致。祖母
笑吟吟地接过，沿着煎过咸带
鱼的位置，画了一个圆，稀粥
便顺着鼎的坡度，缓缓淌下，
一条条爬行路线渐渐编织成
一张网，最后在鼎心这个大本
营中完成了会师，一碗被我们
戏称为“洗鼎粥”的咸带鱼粥，
就大功告成了。我顾不得烫
嘴，立马开吃，一颗备受煎熬
的心，这一刻终于获得实质性
的抚慰。

这碗咸带鱼粥，真的是太
香了，仿佛祖母有一种神奇的
魔力，在她的网罗下，刚才飘
散的香气又原路返回，汇聚到
碗里。可惜原本盛得满满的
一大碗，至少被铁鼎拿了两成
回扣，委实不禁吃，感觉才扒
拉几下，整个碗就可以倒过来

了。美味当前，孩子的胃都是
通向大海的。放下碗，望着还
冒着热气的灶台，不禁生出些
许遗憾来。

贫寒岁月里，此等打牙祭
的美事，隔很久才能享受一
次，之后又是旷日持久的等
待。

孩童时的一些味蕾记忆，
通常都是执拗的，时不时会从
蛰伏的土地上钻出来。一晃
几十年过去了，煎至两面酥脆
的咸带鱼，依然是我的至爱。
只是，市场里早已没有售卖咸
带鱼了。想想也对，现在交通
便捷，保鲜技术又这么发达，
新鲜的海产品更能卖个好价
钱，谁还愿意再去干这种吃力
不讨好的事呢。

没办法，为了过过嘴瘾，
只能自己腌渍，然后学着当年
祖母的样子，细火慢煎。只
是，每一次，饱受油烟“腐蚀”
之后，就开始有些腻了，再吃
一回“洗鼎粥”的念头，也差不
多被扼杀掉了。


