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本书为俞敏洪近三十
年的随笔精选，凝结作者
六十载的人生思考，饱含
作者一路走来的心路历程
和成长感悟。从初心、真
心、苦心、用心、从心到正
心，俞敏洪用六十年岁月
诠释“不负我心”。他的人
生经验也将让更多人获得
启发和力量，找到方向，从

“心”出发。

古往今来，黄河以其雄壮的气势，
在广袤的神州大地上漫游。受到黄河
的感召，作家李敬泽于2000年开启了自
己勘探这条大河本真面貌的旅行，并在
2019年重返黄河，继续记录下河边难忘
的日夜。

从黄河之源走到黄河入海口，李敬
泽始终提醒自己：你要任自己的意走出
去，去往你未曾去过的地方，你得见见
山川、世面，会一会陌生的人。于是，他
见证古老，站在最深厚的黄土上思考其
意义；回顾历史，拜访榆林这座曾属于
武士、商人和工匠并曾引领潮流的城市
……

黄河远上，上河为记。作家在某一
日继续行走，直上河源，而后掉头沿黄
河而下，走上次没有走完的路，山西、河
南、山东，走过春秋战国的、北方的大
地，走到黄河入海之处。尽管李敬泽万
分诚恳地说自己对黄河一无所知，但事
实是在行走过黄河后，他已成为地道的
黄河后裔，黄河已经不知不觉流进了他
的血管。

在李敬泽看来：黄河是喧闹的，那

是黄河奔流的声音；黄河也是沉静的，
人事代谢，沧海桑田；黄河是鲜艳的，就
如米脂的民间剪纸艺人郭佩珍所剪下
的《千年古树开花，梦一场》般繁华；黄
河也是晦暗的，偶尔也能听到“人有钱
了，心狠了，假的多了”这样的声音；黄
河是快乐的，就算十九年未见，照样生
发久别重逢的喜悦；黄河也是沮丧的，

“我不能面对这个老人在好客的微笑下
忍不住的眼泪，我想我当时并无怜悯之
心，我只是突然感到虚弱和慌乱”；黄河
是放浪的，可让行走者御风而飞，飞在
广大、混沌、难以测度的地方；黄河也是
庄重的，可让观察者静心而思，思索古
老民族灿烂的文化。李敬泽用文字描
写熟悉的黄河，也用双眼发现黄河的陌
生。作为一位专业的文学评论家，他直
面黄河的汹涌，滔滔不绝地谈论它；当
然他也俯身倾听，以表达对这条生命之
河无比虔诚的敬畏。

《上河记》的文字是自由的，夹着逃
离的兴奋，带着漫行的激动。“在那一年
的五月，我意气飞扬地出发，当时我是

《人民文学》的编辑，每个月把稿子发完

就跑了，浪上半个月再回来，工作、发
稿，再出发，如此到了秋天，这样的节奏
渐渐不能持续，我走过甘肃、宁夏、内蒙
古、陕西，然后窝在家里写出了一本《河
边的日子》。”不得不感慨，作家的旅行
就是别有一番风味，同时还留下了弥足
珍贵的文字记忆。这文字接古通今，承
载着二十年的变化，也纵贯了黄河的前
世今生。这文字扣人心弦，因为作者不
断地追问自己：你看到了什么？你如何
理解所见之物？你的理解是否能够透
彻、确切、明晰地还原所见之物。

基于此，李敬泽去引经据典，翻阅
尘封的记忆；去写事记人，挖掘人世与
人事的秘密；去摹景抒情，为自己的写
作赋予新鲜而持久的意义。李敬泽自
然是喜欢这本书的，不然他就不会从书
架上找出来，再重新阅读一遍，并且专
门增补了一篇《自吕梁而下》，进而构成
一个闪闪发光的记忆和文学共同体。

《上河记》，李敬泽 著，浙江文艺
出版社 2022 年 11 月出版，定价：
69.80元

《天下周易》一书系刘
长允先生积四十年治易之
功，最新推出的力作。作
者自上世纪80年代即开始
其易学研究。1985年，他
提出的“《易经》是一部古
老辞书”的观点，在易学界
引起很大的反响。几十年
来，作者一直没有中断对
易学的思考与研究。
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我是一个很怀旧的人。上世纪60
年代，我出生在浙江省青田县的一个书
香门第，排行第六，上有五个比我大的
兄姐，下有四个比我小的弟妹。大概是
这种居中的排行，养成我从小孤独而内
敛的性格。它一直伴随并左右我的生
活和诗歌写作。

我的出生地有个很土的名字叫：
“垟肚”。关于它的来历，《青田地名志》
是这样描述的：传说三百年前一批先祖
避难于此，开田辟地而得名，他们应该
就是我的祖先。这个名不见经传的村
庄在抗日战争时期，因为村民们打死三
个日本鬼子，而成为了浙江著名的“抗
战忠义村”。因为这个原因，在我的童
年经常做许多许多战争的梦，梦见我生
活的村庄被狗日的洗劫一空，而猛然惊
醒。

我是从民间故事和古典神话中长
大的，我的个人记忆也许是一代人的集
体记忆。在那个物质极度匮乏的年代，
我只有动手自制木质手枪、风筝、三角
纸牌，还有用打针磨的钓鱼钩。这一切
都是为了自娱自乐。除此之外，大概还
能听听广播或者十字路口的说书，或者
翻看用自己压岁钱买来的小人书；当然
还有母亲日复一日不断重复的神话或
者童谣。

我的出生地很小，小的就像羊的肚
子那么大；在这里能见的天空也一样很
小，就像家门前那口水井的倒影那么大，
所以外面的世界对我的诱惑力特别强
大。我铆足了劲学英语，发现自己真的
有语言天赋，从初一到高考，英语成绩不
但在全校，甚至全县都名列前茅。父亲
因此为我感到自豪。我梦想能做一名翻
译家，曾经借用初中英语老师的《汉英
词典》，尝试翻译鲁迅散文《一件小事》，
但毕竟没能成功。在初中时期，还有一
件事情是值得一提的，我曾经就与三个
爱好文学的同学结社，目的很简单，能
彼此交流阅读过的更多的课外书。

语言为我打开另一片浩瀚的天
空。1984年，我如愿以偿地考入了宁波
师范学院（现为宁波大学）英语系，成为
方圆十里第一个考上大学的寒门学
子。我负笈求学，走出大山。在大学，
我发现那完全是另一个世界。除了说
书、小人书、唐诗宋词，我接触到英文原
著，认识泰戈尔、弗罗斯特、里尔克、艾
略特、叶芝、希尼等一大批伟大诗人的
原著；我慢慢地爱上了象征主义、“九叶
派”诗人和朦胧诗人。在那个年代最流
行的口头禅是：“你随便往天空抛一个
硬币，在人群能砸到一个诗人！”

“朦胧诗”无意闯入我的大学生
活！形形色色的文学社一夜间在全国
各地抽芽拔穗地疯狂生长！我原本喜
爱书法绘画，后来也深受诗歌之“蛊”，
爱上了她。课余，和大学文学发烧友张
罗创办了油印诗刊！仿佛童年那种情
绪又回来了，我越来越控制不住自己，
时不时朦胧几首，刊登在我们自己做主
的油印诗刊！至今只记住一首《致棕榈
树》，但具体写些什么已经记不清了！

从校园出来又到校园中去，十多年
单调而乏味的教书生涯抹去从前的浮
躁，但无法抹去我石头一样的棱角！我
开始学会自控，沉下来阅读写诗！写诗
阅读成为了授课之余的必备功课！此
外，还曾经组织成立了多个中学生文学
社，主编不定期校刊。长期以来，诗歌
写作的欲望比任何东西都来得更为强
烈，甚至导致许多人误以为我是不务正
业，不是好老师！

作为一个弹奏者，我得到缪斯的福
佑和眷顾。上世纪90年代初，开始在

《诗刊》《星星》《诗潮》《诗神》《绿风》《北
京文学》《东海》等刊物发表诗歌，出版
三部个人诗集。从出版个人诗集《历史
弹奏 》（1998）到《琴心三叠》（1999）到

《心灵的地形》（2001），我经历怀旧之
旅，开启心灵之旅，开始在“诗歌的梯
子”之上，从第一级向上攀爬，成为理想

城中的公民。
2000年，因为诗歌写作带来的影

响，我再次从乡村进城，这一次不是教
书，而是做办公室秘书工作。我的上司
对我说：公文有公文的格式，不是诗歌，
不能有丝毫的感情色彩！这几乎与我
自由散漫的性格格格不入。之后，我就
选择到了青田石雕博物馆。

诗歌必须要忠于诗人的内心，就像
石雕艺人必须要忠于石头！近年来，在
深入接触、研究地域文化和青田石雕文
化的过程中，我有感而悟。从青田石和
青田石雕艺人的身上，我看到了背负石
头使命的“西西弗斯们”，看到一种与诗
歌内在本质非常相似的东西。每当冷
却的青田石从大山深处被惊喜地发掘
取出，被搬运到石雕作坊，再被艺人赋
予温度和温情。我爱上石头，如同诗歌
一样。

我接近石头，如同接近诗歌的内
心！我期待能发掘到大山深处的新的
美石，期待着发现他们神奇的微妙。我
重新找回那块属于自我的“石头”，如同
2013—2015年前后两次的欧洲之旅，遇
见卡尔·米勒斯，遇见梵高、毕加索、米
罗和达利。他们的画笔和雕刀打动了
我，并再次点燃我的诗心。我的语言天
赋再次派上了用场。

这大概就是弗罗斯特替我说出的
选择：“我选择了人迹更少的一条，从此
决定了我一生的道路。”我按照自己的
内心活着，拥有播种诗歌的“孤独园”。
这个地方能让我宣告，这个地盘适合
我，我在这儿待下来，在诗的井中转动
绞车。我感觉这一切都是值得的，因为
所有的孤独才是最真实的，写诗，就是
寻找孤独时的重量和状态，并把自己带
入这种状态，最后完整地呈现人世的那
颗“核仁”。

《给孤独园》，陈墨 著，长江文艺
出版社2021年6月出版，定价：52元

从岁月到岁月
关于诗集《给孤独园》

我心归处是黄河
读《上河记》

余秋雨在《苏东坡突
围》一文中直接引用本书
原文，并高度评价此书。
本书已出版近四十年，此
次全新增订，收录《寻找李
一冰》和《缥缈孤鸿影：父
亲与〈苏东坡新传〉》。
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一部以长三角江边小
镇为背景的小说集，鸭镇
即为这座薄雾笼罩的小镇
之名。由一组关于少年时
代的同学、离乡打拼的女
青年、迷恋钓鱼的中年人、
往返于乡镇和市区之间的
打工者的中短篇小说构
成。讲述返乡浪子遭遇的
莫名尴尬，相互依赖又彼
此厌弃的亲朋好友，以及
对于日常生活的忧郁沉
思。
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