

夜读偶记

文学的要义是个人情思的抒发

关于杨庆鸣散文集《凌霄花开》

| 陆永基 文 |

庆鸣嘱我作序的时候告诉我,这已经是他的第6本文集了。

这让我很惊奇,也很惊喜,便自然回想起了与他第一次接触的情景。

那该是10多年之前的事了。是由一位文友介绍来的,说是建筑系统的一位干部,爱好文学,很希望能够接触文学界。

当时的庆鸣很年轻,谦虚得还带点腼腆,几乎都是我那位文友代他说话。待坐下来聊起文学话题,眼神就有光彩显现出来,虽然仍然不多说话,但神情的反应都是对路的。特别是说到文学风格技巧方面一些微妙之处,反应还相当灵敏。这就让我感觉到,此人有文学禀赋,只要努力,该有所成。

没有料到,就在那之后不久,不仅报刊上时见庆鸣有作品发表,许多的文学活动,也都能看到他的身影。那样子既活跃又虔诚,纯然一副全身心投入的状态。

世上的事情,只要全身心投入了,必定会有与之对应的效果,文学也是这样,庆鸣该就是一个很典型的例子了。

庆鸣的这本集子有5个小辑,分别为“岁月片羽”“四季风物”“对酒当歌”“城外走笔”“人物素描”,共90篇文章。

阅读过后,忽然生出一个念头。这念头无关文章的专业技巧,而是带点超然地想到了文学到底有些什么确切的意义,贴实地说,于庆鸣到底意味着什么。

仅就这90篇文章(不包含前5本我未曾拜读的集子),就能感觉到,几乎全方位呈现了庆鸣这些年来的所历所闻所思所想,也就是他整个的生活状态和身心沉浸。

记得前几年,我曾经给过他一个建议(文学上的建议往往是不堪的),大意是让他为文时能够注意“求异”。他或许听进去了,或许没有听进去,更大的可能是听进去了之后觉得还是该按原有的路子走。

现在看来,他是对的,至少于他而言是对的。因为,在这些文章里,我看到了庆鸣的舒展——思想的、情感的、识见的。而许多蕴育内心的情愫终于能够借以畅发,这舒展就是由衷欢愉的了。

譬如以“木质牙签”表达对父爱的感恩;以共唱“红梅赞”表达对母亲的敬重;历数留芳声巷种种往事来表达深衷的乡愁;“素描”些人物来表达认知的视角。即便说些“姜丝”“药酒”之类的事,

也能表达自己一些颇为得意的“独见”。而在土耳其卡帕多奇亚的游记标题《我乘上热气球啦》,纯然就是孩童般的欢呼了。

关于文学艺术的本源,有一个相对的共识,那就是“吮育吮育”说。意思是:文学艺术的发端来自于人类生活劳动时自然畅发的声响。这声响无论欢快还是哀怨,于精神和心理都是一种慰藉,有着本质意义上的美感。久而久之,就成了一种不可或缺的需要。

庆鸣的 these 文章,尤其是他在专心从事文学写作后的状态——在我感觉里,与10多年前相比,无论生理外貌还是精神气质,似乎都更有生气,更有活力——无疑印证了这一说法。

鉴于这些认识,我觉得庆鸣还是该继续按他既有的路子走下去。文学虽然有“共享”的属性,但第一要义还是个人的情思抒发。悟得了这点,也就悟得了文学的真谛,进而确定走什么路子都是不会有错的。

就这么看这本文集,我想,除了文学的意味,或许还能予人更多的启迪。

《凌霄花开》,杨庆鸣 著,南方出版社2023年3月出版,定价:48元

品书录

何为近代大学的育才之道

读《回望江南——一所私立大学的激荡五年》

| 解修东 文 |

学校教育,尤其是大学教育,在传承文化、发扬科学、培养人才等环节发挥了举足轻重的作用。自古以来,中国有着重视教育的深厚传统。但中国近代的大学教育,在很大程度上是鸦片战争后在西人东来,“欧风美雨”的强力冲击下,古老中国面临“三千年未有之大变局”不得不求变的新生事物。因此近代的大学教育与中国传统教育相比,呈现出迥异的面相。

汪春劼教授所著《回望江南——一所私立大学的激荡五年》,以大量一手原始档案史料为基础,对1947—1952年间坐落在江苏无锡的私立江南大学的兴亡进行了深入研究。本书呈现了时代激变中一所私立大学的办学历程,既有校园内部人员丰富而复杂的互动细节,更能看到近代中国的巨变在大学高等教育领域的投射。

近代大学所育何才?私立江南大学由中国近代著名的实业家族荣氏家族创立,负责学校筹备工作的荣一心被汪春劼教授誉为“办学灵魂人物”。荣一心在1948年10月2日江南大学诞生一周年的纪念日上,痛感国家贫弱,人才匮乏,提出了对江南大学的殷切希望:

“我国之病,其病在贫。而致病之源,则在缺乏学术人才,致货弃于地,宝藏诸山,既无学术以研探之,更无人才以发掘之,率全国之众,群趋分利之途而不事生产,则国安得不贫而不病!大学为研究学术之最高学府,无锡尤为全国有数之工商巨埠。诸君处此环境,宜如何远瞩国事之坎坷险阻,探讨今后工商建设之实际需要与可循之途径,苦攻勤学,获得专门学识,而蔚为建设之人才,以开发宝藏,救贫裕国。”

荣一心不愧为私立江南大学的“办学灵魂人物”,培养人才,研究学问,建设国家,实为现代大学之灵魂,其所言亦足为今日中国高等教育之鉴。

近代大学如何育才?私立江南大学是中国从传统走向近现代的产物。为国家和社会培养有用之才是近代大学最重要的使命。然则人才何以培养?学问何以精深?荣一心联想到了晚明持身严正,不畏强权的东林党人:

“无锡自晚明东林以降,士节昭励,向冠江南,风被全国,至今遗风逸响,犹未脱尽规范。吾校为无锡之最高学府,诸君宜如何砥砺人格,恢宏士气,秉承并光大此弥可珍贵之传统,由修身律己而推之移风易俗,俾我江南大学在气节之修养上,确能领导江南。夫气节之砥砺与弘扬,在乎明辨是非,择善而从,威武不屈,富贵不淫。我江大为研究学术之机关,应有其独立之风格,纯粹精洁,坚定自持,不为外烁所浮沉。夫如是,然后在校得安心学问,毕业后可领导社会。如何养成此学术独立之风格与气节,为我校政委员会所期望之首着。”

1949年10月1日,新中国成立。对于私立江南大学而言,随着此前渡江战役展开,无锡解放,在时代洪流的裹挟下已然开始发生诸多变化。本书的第四章《社会大变革:惊天动地》和第六章《感受迥异:两种教学模式大转换》充分展现了鼎盛之际对私立江南大学的日常运作和最终命运产生的深刻影响。新中国全面向苏联老大哥学习,表现在大学,苏式教学模式全面取代西式教学模式,建立了大学统一招生、统一分配、统一教学计划的制度。从巩固新生政权和加快国家工业化

建设的角度看,这些措施均属必要。但对于私立江南大学这样依靠私人资本办学的大学而言,困难问题与日俱增,生存空间日益萎缩。1952年,全国高等学校进行院系调整,取消私立大学,私立江南大学仅存在5年就曲终人散了。私立江南大学诞生之初犹如襁褓中被寄予厚望的孩子,遗憾的是未及长大就已夭折。

2001年,一所三校合并后冠以“江南大学”之名的大学再次在无锡出现。新江南大学成立二十多年来,发展迅猛,排名直线上升,被誉为中国进步最快的大学。大学期间笔者对历史颇有兴趣,但遗憾的是江南大学并无历史系,后来了解到著名史学大家钱穆先生曾经担任私立江南大学文学院院长,学校设有史地系,对此感到十分震惊。由此可见,虽然同名且颇有渊源,两校之间的传承确有相当大的断裂。

2022年11月,江南大学历史研究院正式成立,这是学校响应党和国家战略,服务无锡经济社会发展,建设综合型一流大学的重要举措,也可以视为接续和传承私立江南大学的人文传统。

对于今日飞速发展的江南大学来说,回首私立江南大学的历史,其重视人文学科的传统对于建设综合型一流大学无疑有着重要的借鉴意义。此外,私立江南大学首重“学术独立之风格与气节”的办学精神,对于学子“苦攻勤学,获得专门学识,而蔚为建设之人才,以开发宝藏,救贫裕国”的深深期许,更应是今日江南大学一笔宝贵的遗产。

《回望江南——一所私立大学的激荡五年》,汪春劼 著,上海同济大学出版社2023年出版

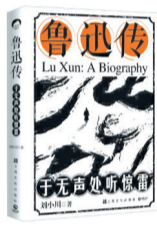
上架新书

北京十月文艺出版社 45元
《合唱团》
范小青著



《合唱团》是著名作家范小青的全新转型力作。小说的故事设定在未来的玄元时代,一只远方的鸽子飞到梅城,带来了战争即将到来的惊天消息。各种人性的碰撞与纠缠,都在一场不曾料到的“战争”面前暴露无遗,构成了一出热闹的合唱滑稽剧。有评论称:“这部小说让我们看到了范小青的不同创作面向,她既有温婉悲悯的情怀,也有着冷峻严肃的批判和形而上的思考。”

上海文化出版社 59.80元
《鲁迅传》
刘小川著
于无声处听惊雷



作者以创造性的思维与创造性的鲁迅对接,把鲁迅从神坛请到我们身边,随其生平徐徐展开的同时,犀利剖析当世之症并给今人以疗愈的良方,继而让人感知鲁迅的思想伟力,即使用于审视当下生活细微之处,也可持续喷发。

后浪北京联合出版公司 498元
《久保田博二:摄影家》
[日]久保田博二著,郑惠敏译



在五十多年的职业生涯中,久保田一直在广泛旅行,并拍摄他周围的世界。他大量记录了世界各地不同文化的历史与现状。这本华丽的视觉传记凝聚了他一生中最出色的作品,足可成为了解摄影师一生事业的杰出范本。

新星出版社 58元
《从唐诗走进历史》
宁欣著



唐史学者宁欣以多年授课经验为基础,从唐诗入手,对唐朝的官制、科举、城市风貌、文化生活、交通运输、赋役制度,乃至社会结构变迁、民族交流融合等进行了深入浅出的讲述。

百草园书店提供