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本书收录王家新自上

世纪 80 年代到本世纪初的
34篇诗歌评论及随笔，既有
对中国诗坛产生过重要影
响的冯至、海子、张枣、多
多，以及叶芝、里尔克、曼德
尔施塔姆等中外诗人的诗
作的评论研究与诗学探讨，
也有与作者本人的诗歌经
历、人生经历相关的随笔文
字，是作者多年来诗歌理念
与诗学研究的文字合集。

作者以清晰的脉络逐步
深入分析了小说写作的四大
关键要素：主题、情节、人物
塑造与风格。她从自身创作
经验出发，同时也细致入微
地对比分析了多位创作者的
作品段落，给读者提出了独
到、实用的写作建议。
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无锡，是民族工商业发祥地，以此
成就一座城市的百年辉煌；又是乡镇
工业发源地，曾在江南大地描绘出堪
称奇迹的瑰丽画卷。对于工商名城，
人们叩问：何以百年？瞩目于它持续
发展的蓬勃活力。而对于以乡镇企业
崛起为标志的苏南模式，人们更多地
会问：何以无锡？重在探究一系列创
新实践的启动原点。

陆阳、沈云福著《奋楫者先：无锡
县乡镇企业发展纪实（1956-2000）》，
是继两位先前出版的《激荡岁月：锡商
1895-1956》之后，关于地方经济史的
又一部扛鼎之作。两书的内核，正是
以无锡工商经济的创业实录，来回应
何以百年、何以无锡的历史发问。

从《奋楫者先》可以看到，无锡乡
镇企业的起步发展，发动于一群草根
创业者。他们中的很多人是普通农
民，也都是甘任辛劳、无惧艰险的奋斗
者。他们动足脑筋、拼尽全力兴办工
副业的内生动力，来自于摆脱贫困、求
得温饱、实现富裕的迫切愿望。在无
锡，人多田少的矛盾，早在明清时期就
已见端倪。到20世纪50年代中期，人
口激增和人均耕地面积下降，使得矛
盾更趋尖锐。在人民公社体制下，继
续以人工耕作的过密投入加深农业内
卷，还是另辟蹊径兴办工业、发展多种
经营，走出脱贫致富的新路？无锡人
毅然选择了后者。从春雷造船厂到八
士农药厂，从西塘农机厂到堰桥电机
厂，都是在农业发展空间异常逼仄、工
农业产品价格剪刀差不断放大的情势
下，农民自己闯出生存发展之路。有
人把这叫作“农民逼走华容道”。

然而，追求美好生活是中国农民
的共同期望，何以只是无锡率先走出
乡镇工业的发展道路？其间必定有着
某些特定条件。人们常常把经济的发
展归结为某种政策的设置，其实无锡
乡镇企业的初创发展，恰恰在于突破
一系列政策体制的阻隔障碍。正如

《奋楫者先》所记述的，无锡的农民和
基层干部顶住“搞资本主义经营”“搞

乱计划经济”“挖国有经济墙脚”等重
重责难，以“你批你的，我干我的”的定
力和现实发展的显著成果，捍卫自己
的工副业阵地。不仅如此，无锡农村
还在实践中总结出一套经营机制和管
理办法，诸如“三就地”、亦工亦农、民
主管理七项原则，以及“立足农业办工
业，办好工业促农业”方针，并形成富
于苏南特色的集体经济组织双层经营
体制。靠着这套机制、办法，很好平衡
农业与工副业、社队集体与农户、计划
与市场等关系，才帮助乡镇企业摆脱
羁绊，走向自主经营。倘若没有这一
系列从实际出发的创制性变革，农村
工业将无从走出“地下工厂”的窘境。

改革开放的大潮，把包括乡镇企
业在内的各类经济组织卷入到了市场
经济的海洋。放开搞活之初，乡镇企
业以其民办民营和在计划经济夹缝中
求生的灵活性，在市场竞争中建立起
一定优势。但集体企业的产权主体虚
置，又使它的经营行为发生某种扭
曲。日趋僵化的集体所有制与市场经
济之间的矛盾，把乡镇企业推上改革
的风口浪尖。这一改革较之国有企业
建立现代企业制度面更广量更大，也
更多曲折反复。《奋楫者先》真实而生
动地记录了这一变革历程。堰桥镇的

“一包三改”及其全面推行，被称为农
村经济改革发展的“惊人一跃”。而这
还只是以承包的方式落实经营责任，
接下来的“改转制”才真正触及产权制
度的核心。无论是红豆集团的“增量
扩股”，还是花园村的“存量置换”推
广，乃至于堰桥实业公司的企业产权
拍卖，乡镇企业的股份制、股份合作制
改革，真可谓“一步一重天”。而随后
的“二次转制”“四制联动”“两大（大而
亏、大而盈）企业改革”，进而在明晰产
权制度的前提下，健全公司治理结构，
改进集体经济组织投融资机制，帮助
乡镇企业走出地域的“围城”，大步跨
入世界大市场。

乡镇企业在无锡的兴起，固然与
这一地区民族工商业发展的历史传承

和厚实基础密不可分，但传承的接口
和未来发展的路径，仍然需要通过现
实的创新来开辟。人们都知道，乡镇
企业早期技术瓶颈的突破，是靠了“星
期天工程师”这一创新之举。而随后
的发展，需要更开阔也更规范的外部
技术支持，于是便有了安镇日用品厂
与无锡小天鹅洗衣机厂的协作配套，
又有了太湖锅炉厂与上海工业锅炉厂
的联营，进而还有了三洲钢厂与香港
合升公司等的合资合作。无锡乡镇企
业由此在更大范围内集结资源，包括
技术、设备，也包括资本、市场，从而实
现周耀庭所说的从“田螺”到“大象”的
蜕变。同样，从乡镇企业团地，到县
（市）区产业园区、科技园区，从晶石集
团楔入深圳特区，到红豆集团去海外
拓建西港经济特区，也都建立起与集
聚发展、集约发展相适应的新的产业
组织形态。《奋楫者先》以编年体叙事
的方式，刻录了无锡乡镇企业以改革
为推动力，一路前行的清晰足迹。

乡镇企业本质上是中国社会转型
中草根农民的一轮创业，这不是一般
的个别行动，而是在特定历史条件下
对中国式工业化独特路径的探索，并
表现为一系列突破性变革。只有从创
制型变革的角度，才能真正认识其内
涵和意义。尽管乡镇企业已经完成转
型，融入了中国现代产业体系，但无锡
和苏南农民的首创之功将被永久记入
史册。它之被称为首创，不仅在于焕
发一种不畏艰辛、坚忍不拔的奋斗精
神，依托一种精明细致而又大气包容
的聪明智慧，而且表现为一种切合时
代走向的目的性和行动力。未来的建
设和发展，依然需要来自基层的群众
首创，而创制型变革仍是其核心和本
质所在。那么展望未来，无锡人还会
有哪些新的创造、新的跨越呢？

《奋楫者先：无锡县乡镇企业发展
纪实（1956-2000）》，陆阳、沈云福
著，中国言实出版社2022年 8月出
版，定价：68元

散文诗作品已经不可胜数。那么
多中外大家，那么多当代名家，众多作
品人人皆知。人人皆知的作品，此处
不再提及。在个人的阅读范围内，在
广义的理解上，我想稍提几个感到特
别有趣的散文诗作品。它们不一定为
人所知，却在总体上都提供了有趣而
新鲜的经验。

高星《转山》（长江文艺出版社
2014年3月版）。这本诗集从第138页
到第 199 页，是长诗《转山》的全部内
容。这首长诗，分行诗与散文诗交错，
但以散文诗为主，共 57 章，书写了一
次奇特的藏地朝圣经历，其抓取事实
之中诗意的功夫，令人叹为观止。

罗贝托·波拉尼奥《赫罗纳秋天散
文》（选自《未知大学》，范晔翻译，上海
人民出版社2017年6月版）。那几乎
是一篇小说，但波拉尼奥仍把它写成

了诗：在绝望中等待的诗。肉体的
诗。一切归于虚幻的诗。我相信，如
果没有这样的诗篇，波拉尼奥成不了

《2666》的作者。这其中有逻辑上的亲
缘关系。

陈东东《流水》（华东师范大学出
版社2018年5月版）。这个分行诗体
与散文诗体交织的作品太炫技了。语
言功夫自不必说，因为有人民文学出
版社出版的《陈东东的诗》中大量散文
诗短章为证。我着迷的是其中散文诗
部分的对外星人的描述，可以看到诗
人在沉思中深入历史趋势的能力和表
现力。这多么罕见。

亨利·米勒《黑色的春天》（杨恒
达、职茉莉翻译，译林出版社 2013 年
11 月版）。在《北回归线》三部曲之
后，米勒在《黑色的春天》里作了最好
的总结，不同于惠特曼的分行表达，米

勒以各种各样的艺术手法，将《黑色的
春天》写成了一部“梦幻之书”，其所有
目的在于：呈现一个真实的米勒，完成
一幅斑斓的“自画像”。他达到了初
衷。

骆英《小兔子》（人民文学出版社
2013 年 12 月版）。那么小的篇幅，总
共才十个篇章，却反复揪住现实加以
拷问，虽未臻于完美，却是刀刀见血，
尤其是语言经常突破常规，足见诗人
勇气。亏得这散文诗集早几年出版
啊。

阿兰·莱特曼《爱因斯坦的梦》（黄
纪苏翻译，接力出版社 2005 年 2 月
版）。看起来，像是写伟大物理学家的
小说，全书却从头至尾将诗与物理作
了神奇的联姻，围绕奇妙的“相对论”，
在“不故意为诗”的轻松中，作者难得
地达到了句句是诗的神妙境界。

首创∶起于草根
读陆阳、沈云福《奋楫者先》

一张古怪书单

什么印象深刻的经历，
到了笔下却变得不疼不痒？
为什么讲述不同地域的故
事，读起来却千篇一律？这
本讲述旅行写作的书帮助你
经历构思-定稿的过程，尽情
试炼随笔、历史非虚构，特
写、群像采写、双线叙事等写
作方法的表达力。
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第一次世界大战，14万
中国劳工远赴异国出生入
死，却被选择性遗忘。内容
涉及个人、国家、种族，纪念
艰难时代中的勇气、友情、
人性以及深沉的爱。
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