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传记以明清更替之际
的大历史为背景，在复杂的
时代风云和历史变局中，塑
造了以吴梅村为代表的一
系列丰富多彩、血肉丰满的
文人群像，如吴梅村、钱谦
益、张溥、黄道周等。作者
饱读史书，嗜史如命，不隐
恶，不扬善，一切按照历史
本来的样子再现历史。

南京，当你念出这个词的时候，我
就看到了你背后矗立着的巨大的历史
之碑。厚重，冷静，让人牵引出怀旧的
情绪。历史的风霜雨露浸润了这个城
市，孕育出她的苍凉诗情，多少文人驻
足于此，留下永不泯灭的诗篇。是烟笼
寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家的风情；
是朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜的
落日残照；是凤凰台上凤凰游，凤去台
空江自流的无奈悲怆……然而在诗人
胡弦笔下，在散文集《风的嘴唇》中，却
让人感受到一个令人流连的南京。作
者以现居住地南京为圆心，探寻古迹，
叙说历史人物典故，对附近的风物和日
常生活进行生动的描写，富有情味。

跟着胡弦看南京，就好像逛一个古
董铺子，倒是和朱自清的想法不谋而合
了。摸摸这块砖，嗅嗅这个寺庙的香火
气，都带有一种时代侵蚀的味道。鸡鸣
寺，不消说，定是要去访一访的了，不过
挑什么时间去，可有点讲究。选个天蒙
蒙亮的挂着寒霜的清晨，可好？也应了

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，按作者的
话说，苦意全化在诗意里了，文字也不
落入抱怨的窠臼，格才高。作者去鸡鸣
寺参加诗会，一时无聊便中途溜走，也
好掌眼玄武湖的水天风光。吃素斋也
是一大特色，素素静静地吃，素素静静
地感受古城的脉搏。春天来，最得意！
鸡鸣寺外的樱花可是一绝，幽幽的古味
里夹杂着一些春日绚烂的味道，叫人不
免释怀。

石板街也是作者笔下颇具古意的
地方。你若凑近去看，那些墙根下的石
头，看似很普通，身上坑坑洼洼，是岁月
的磋磨。继续往前探，一溜的雕花窗

棂、檐兽、陶缸，光泽隐隐透出了前世的
热闹和繁华，让人无法停止怀想和叹
息。

不过，也正如雷平阳评价的，“胡弦
的散文随笔则倾情于遗忘与记忆，在看
不见的地方看见，在无心处锥心，自然、
妥善，横生妙趣”。胡弦的散文有他的
趣味在。

《在佛堂镇做一条鱼》颇有点俏
皮。我想作者这个奇思也缘于整个佛
堂镇像一尾鱼，俯瞰之下，鳞次栉比的
房屋，屋檐上的瓦片，好像摆尾在玄武
湖的锦鳞，高高低低，起伏不止……作
者将自己想象成一条鱼，与街口的老樟
树做朋友，听他抽叶、开花和喷吐香气；
偷偷出现在寺庙的木案上，穿梭于市井
和佛界，游走于浊浪和净水；或是化身
一尾精雕细琢的木雕鱼，变成一个孩子

的坐骑……
作者在漫谈历史人物的时候，笔调

轻快简洁。比如蒲松龄，说蒲老先生竟
狠下心让婴宁去杀人，这个色笑同辉的
女子，此间差别，叫人入魔。

写风物，写生活，作者自然更得心
应手，生活的质感扑面而来。《芙芙苗》，
作者介绍了家乡的一种野草。事实上，
这是方言下的称呼。方言和普通话，总
是带有不同情致。方言中的植物，不论
高低贵贱，更具一种妩媚和姿态。芙芙
苗花，远看星星点点，却是作者祖母发
髻上的常客，小小的芙芙苗此刻又多了
一丝情愫。此花虽柔弱，却也不像菟丝
子般缠附他人。可惜，她的茎无法承载
身体的重量，不得不在地上匍匐，那蔓
延的身姿好像悠长的生命线，谱写着一
首贴向大地的赞歌。这歌声，清新又绵
长。

也许风是无声的。但作者幼年时
期的吆喝声，一定让他难忘。没成想，
吆喝声也是可以入诗的。其实在汪曾
祺的《昆明的雨》中就已经听到过卖杨
梅小姑娘甜甜的脆朗的吆喝声了，诗词
间也可寻得。“小楼一夜听春雨，深巷明
朝卖杏花”，饱含诗情的叫卖，连陆游也
不得不沉醉了吧。

胡弦的散文有味道，是马齿苋的清
香，萦绕鼻尖；胡弦的散文有色彩，一轮
月的昏黄，小镇店铺里贴的广告的五
彩；胡弦的散文有声音，许是那一声声
质朴的吆喝，许是历史的回音……

《风的嘴唇》，胡弦 著，广西师范
大学出版社2022年7月出版，定价：
48元

风的嘴唇在说话
读胡弦散文集《风的嘴唇》

互联网的兴起给我们的生活增添
了无数惊喜和意外，包括与一本好书的
不期而遇。宜兴一位做读书会的朋友
在微信群里分享了一篇文章，以极尽溢
美之词推荐一本名为《我母亲的自传》
的书，这引起了我的极大兴趣。出于直
觉和对爱书之人的惺惺相惜，我完全有
理由相信，貌似普通的书名下必定隐藏
着令人惊叹的内容。

毫不犹豫在当当网上下了单，不
久收到书店打来的电话，告知此书只
有二手书，问我能不能接受。我表示
可以。不久书到了，果然是一本微微
泛黄颇有几分年代感的二手书，书的
装帧比较简单，封面上是一个女性的
剪影，围合在棕色的古典图框里，作者
为杰梅卡·金凯德，译者为路文彬。

也许对于中国读者来说，杰梅卡·
金凯德还是一个相当陌生的名字，连我
这样的爱书之人，也是第一次涉猎她的
作品。但在英语文学界，杰梅卡·金凯
德却是享有赫赫声名的极为重要的作
家之一。她是出生于加勒比海安提瓜
的黑人后裔，17岁时背井离乡到纽约上
流社会家庭当女仆，因缘际会下开始写
作，在《乡村之声》《滚石》《巴黎评论》等
期刊上发表有关文学、音乐的文字，又
成为《纽约客》杂志的定期撰稿人。杰
梅卡·金凯德热爱园艺，出版了系列书
籍《我的花园》《花丛之中》，目前在哈佛
大学的英语、非洲及非裔美国系教书。

主要作品有《在河底》《一个小地方》《露
西》《我母亲的自传》和《我的弟弟》等。
其中，杰梅卡·金凯德耗时五年写就的
自传体小说《我母亲的自传》在英语文
学界引起了轰动，为当代英语文学增添
了来自加勒比海的神秘流光和独特声
音。

“安宁看上去就像死亡。”《我母亲
的自传》一书以简洁明澈、悲怆惆怅而
极富诗意和乐感的笔调和文字，从女主
人公雪拉的视角，以自传式的文体描述
了后殖民主义时代少数族裔女性艰难
而不屈的成长史。作者的个人经历和
小说主人公雪拉的命运，通过自传特征
与小说维度的巧妙融合，交织成一部关
注后殖民主题的经典传叙作品。按理
说，女儿书写自己的母亲，应当是为他
人作传的“他传”或“传记”，看似矛盾的
书名包含着深刻的隐喻，译者路文彬先
生一语中的地指出，“母亲的缺席指涉
的是一个卑微民族历史的缺席，金凯德
借助雪拉之于母亲的想象，完成了自己
对于民族历史的想象”。如诗般平静而
克制的叙述里“储存的是一个历经殖民
铁蹄践踏的幸存者在后殖民主义时代
的痛苦记忆和历史梦魇”。

生活在和平年代的我们也许很难
对金凯德笔下的遭遇和情绪有太多的
感同身受，深深吸引我的是作者高超的
写作技巧。精妙绝伦的美学技巧与多
元文化价值碰撞融合，在复杂的历史文

化背景的幕布上，直指尖锐的现实问
题，成就了一部值得一读再读的世界文
学精品。金凯德的文字里似有巨浪和
火焰在涌动，有一种难以言喻的复杂又
梦幻般的美感，究其实际，皆是往日艰
难岁月里所受的伤害和苦痛结痂成了
状若艺术花纹的疤痕和时代结晶。《纽
约时报》盛赞其为“当代小说中你能期
待读到的最优美的文字”。美国女作家
苏珊·桑塔格曾说，“当代英语作家中，
我想读的没几人。只有金凯德的作品，
是我一向想要读的。”

在《我母亲的自传》中，回旋着内心
悸动和历史风云的警言妙语不胜枚举，
一次又一次拨动着我的心弦，让我沉迷
于文字的美妙与奇幻，比如，她说，“无
情是唯一可以继承的真实遗产，而残酷
有时则是唯一可以免费得到的东西”；
她形容一个人说话的样子，“他那时的
嘴巴不像静卧于海水中的岛屿，而是像
从高处俯瞰到的一块地面，不易为人察
觉地开合着”；她指出，“每一个重大事
件，都是对未来的排练预演，每一个重
大事件，都是对过去的扼要说明”……
历史巨流下小女人的至美文字，交织裹
挟着怒火与至爱，刺穿了命运的真相，
抵达了几乎不可企及的文学高度。

《我母亲的自传》，[美]杰梅卡·金
凯德 著，路文彬 译，南海出版公司
2012年6月出版

历史巨流下女性的至美文字
读《我母亲的自传》有感

本书作者在编纂《兰
波全集》后决定撰写《兰波
传 ：追 寻 天 才 诗 人 的 足
迹》，基于丰富的史料，力
图填补学界兰波传记书写
之空白，不仅为读者提供
了对兰波其人其作更全面
的资料，更试图从思想上
深入兰波的诗文与行动。
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钱理群以一位历史的
“在场”者视角，书写了中国
现代文学研究中最具代表
性和影响力的20余位学人，
再现了几代学人的困惑、挣
扎与坚守，也烛照出几代中
国知识分子的血肉与精神。
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本书汇集一对平凡父
子纵跨十年的往来家书，并
以同一时期的日记、书信、
作品为素材，创作旁白，文
字质朴有趣味，展现了一个
男孩成长为男人的迷惘与
喜悦，一个父亲化身为朋友
的关爱与指导，一个家庭传
承并发展的家风与家教。
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