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记忆中的惠巷
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扁头是我小舅妈的侄儿，因为
后脑勺扁，我们都叫他扁头。他大
名叫军辉。我有时候叫他扁头军
军，他叫我乐心姐姐。

扁头年幼时跟一群孩子玩耍，
被伤了重要部位，后来发育就有点
僵，长不大的样子。

五十二岁的时候，扁头当了小
领导，七个残疾人里头，他做组长。

这个组长做得很称职，他首先
建立微信群，拍拍自己的老扁头，想
了一个有意思的群名——“手工战
斗连”。

一年前，他们到社区上班，为沪
花文具有限公司做辅助活，给印泥
盒穿钢丝、给胶水瓶贴图案。活儿

不复杂，按加工单子的要求做就
是，比如，在紫色的盖子上贴水果图
案，橙色的盖子上贴动物图案。图
案位置贴居中，贴平服，盖子不圆
整，有飞边的不能用，要挑出来，盖
头上不能有划伤斑点……厂方的单
子要求写得如此直白明确，是为了
让他们容易理解。

他们初始只是单一贴图案，现
在会完整装配印泥盒，穿钢丝、放布
料、贴图案、包装，一气呵成。

扁头做事很有经纬，接到单子，
他先做好放个样，然后教同伴们
做。同伴中有反应迟钝的，他说不
碍，慢慢做，手工补贴费平均分配，
做多做少不计较，大家是一个整体。

七人中，两个发育不健全，五个
曾患有精神疾病。他们在镇上过着
岁月静好的日子，做着力所能及的
辅助性手工活，产品出口到意大利、
奥地利、菲律宾、迪拜。

因为身有残疾，扁头没有结婚，
父母都去世了，他一个人生活。跟
扁头一样，乐群现在也是一个人生
活。原先对她照顾有加的亲人，父
母亲，两个哥哥，一个姐姐都先后去
世。还好，如今在社区有了一个

“家”，她不再孤单。
“手工战斗连”里的人，每天在

一起说说话，彼此照应，相互取暖。
一屋子的暖光，热乎乎地活着。因
精神疾病住了十年医院的渊铭笑容
多了起来，他种了蔬菜还拿来分送
给大家。军军说，我们现在像兄弟
姐妹一样，感情很好。到社区里来
上班，碰到下雨，中午不回家吃饭，
还一起到小饭店小吃吃。

这一切，周铁社区书记蒋锡琴
格外高兴，她把这几个人组织起来，
帮助他们走出封闭，做力所能及的
事。他们工作的场所就在她办公室
旁边，如此安排，可以近距离照应，
毕竟他们是残疾人，有的人出了镇
区往东不识西。

翡翠有着美玉一样好听的名
字，因为多年患精神疾病，四十岁前
还没用过手机，当她终于走出家门，
到社区工作室里来上班。翡翠爸爸
挺高兴，特意给她买了一只手机，这
是正常健全人上班的必备品。

“手工战斗连”里的人都喜欢说
上班，上班两字对他们格外珍贵。

包馄饨，在我的记忆里，是非
常温馨的场面。夏至包馄饨，九月
一日开学包馄饨，大年三十包馄饨，
都是取其“稳稳当当”的喻意，因为家
乡话的语音里，这两个词读音是相似
的。

除了这些个固定日子，我们大家
都回父母家时，特别是孩子们都归去
时，父亲母亲都很开心，总是要包馄
饨来吃，因为孩子们喜欢吃，而且为
了孩子们，母亲还亲手擀馄饨皮，因
为自己擀的皮子特别有韧劲，下锅
煮，怎么都不会漏馅。

包馄饨，是一项繁琐的事情，但
在我的感觉中，画面却又是那么那么
温馨。

母亲从地里拔了一大篮子菜来，
很大很大一篮，春秋冬三季，是青菜，
夏天，却是南瓜藤。别人家还有什么
韭菜啦，白菜啦，茄子什么什么的馅，
我家馄饨却只有两种馅：青菜肉馅，
南瓜藤肉馅。

父亲去买肉，买回来以后，洗净
了，开始剁肉，叮叮当当的声音，传出
去很远，有邻居走过，总会停下脚步，
打个招呼：

“今天吃馄饨啊？”
“吃馄饨！孩子们都回来了！”他

眉开眼笑，心满意足。
母亲在擀馄饨皮，大家都回了，

又都喜食馄饨，所以得擀好几团馄饨
皮。那长长的擀面杖，跟了她几十年
了，看着她那风风火火的脸庞慢慢慢
慢爬满了皱纹。但她手脚利索，擀面
杖上下翻飞，那熟稔的动作永远没
老。

我还在撕拣南瓜藤，我喜欢。每
次坐在一大堆南瓜藤间，我内心特别
特别宁静。我一门心思地撕掉那毛
毛的藤皮，掐断，扔进菜篓子里。动
作简单，但我一点不觉得单调，我平
日握笔的手指，被藤汁染成了青色，
黑青色，但我一点不在乎。妹妹在
忙其他的准备工作，洗净待装馄饨
的竹筛子，那两面竹筛子，跟随我们
也是几十年了。她把该做的准备工
作都做完，就过来与我一起撕南瓜
藤。

我们两姐妹说些各自的生活，父
亲在剁肉，母亲在擀皮子，两个孩子
在逗猫玩，一会儿追到东，一会儿追
到西……

一切具备，大家便围坐着开始包
馄饨。每每这时候，我们通常都是倾
听者，母亲会有许多话讲，她絮絮叨
叨地说，我们边听边简单回应，有些
事，听过多遍了，但那有什么关系
呢？母亲愿意讲，我们愿意听。不
在于讲的内容是什么，而在于那份
女儿的知心贴心，那亲情与爱，都

在那一只只馄饨里，在那面筛子
里，首尾相衔，摆成了一圈又一
圈。真好看！

两面筛子都快满了，馄饨快包
好了。父亲开始往锅里添水，开始
在灶间烧火了，炉膛的火，红红地
映在他慈爱的脸上。孩子们不再
追猫，一会儿跑过来叫“好婆婆”，
一会儿跑过去叫“好公公”，母亲于
是吩咐：

“把桌子凳子搬出去，把筷子
拿出去。”

桌子搬出去了，在开阔的院子
里，头顶是蓝色的天，面前是碧绿
的田野，那口老井安静地卧着。孩
子们抢着搬凳子，把筷子一双一双
放好。

酱油也拿出去了。
麻油也拿出去了。
孩子们安静下来。

“馄饨来了！”浇了麻油，淋了
酱油，拿筷子拌匀了。大家有说有
笑，开始吃馄饨。“佐，馄饨好吃
吗？”母亲逗问儿子。

“外婆！有好吃的我不说话！”
大家哄然大笑。儿子幼时的

这句话，成了我家的名言，每次吃
馄饨，大家都要拿出来趣谈一番。

长大后的儿子，听了以后，常
常抿嘴一笑，有点羞涩。

去年就听说东林书院旁边的惠
巷，从东到西打通了。因儿时在那里
生活了十几年，有点印象，也有点怀
旧，那天正好路过，进去转转。很可
惜，改造后的惠巷同记忆中的惠巷，
已面目全非了。除了那两个地理标
志的字以外，竟找不到旧痕迹了。

无锡人恐怕知道惠巷的人并不
多，但如果提及前世界乒乓球冠军惠
钧，知道的人就多了。不错，惠钧儿
时就住在惠巷6号，我等住在8号。6
号和8号两大院子中间有一扇可装卸
的木门。卸下来时可当简易乒乓球
桌面。记忆中，我等大哥哥打球时，
惠钧等小弟弟常帮我们捡球，以企

“良好表现”来获得上台打球的机会。
历史往往糊弄人，一本正经“打

球”的人，往往没有什么大出息；桌子
底下钻进窜出的“捡球”人，却成了世
界冠军。

记忆中的惠巷，其实是一条长不
足百米、宽不足3米，东西走向的小弄
堂。东邻苏家弄和东林小学，西靠顾
家弄，南挨田基浜。惠巷居民以“惠”
姓为主。“惠”姓在《百家姓》中排名第
204位，是中国较为古老又不常见的
姓氏。它的由来，有多达7个版本以
上的传说。据儿时听老一辈人所述，
太平天国时期，有兄弟两人一起逃
亡。一人到了无锡就不走了，另一人
继续走到上海，两人相约改姓“惠”。
后来无锡惠巷有人曾去上海取证，果
真找到惠巷，传说得到印证。

记忆中的惠巷8号，可能原本是
惠姓一大户人家。独门独户，上下两
层，中间有个很大的院子；还有一口
不知何年代挖的水井。整个造型及
结构，有点同薛福成故居和荣德生故
居里某幢建筑相似。新中国成立后，
8号被改建成十几户外姓人家共住的
大杂院。各行各业，各种口音的人都
有。教师、职员（相当于现在的公务
员）、售货员、厨师、工人、个体手工业
者（浇汤婆子）、家庭主妇，都有。在
我的记忆里，大杂院里，不分职业高
低，文化素质，经济条件好坏，大家都
十分客气，其乐融融。大人们从不为
鸡毛蒜皮的小事而闹得不可开交。
即使小孩子们发生争执，甚至打架，
大人们也总是训斥自家小孩。

现在生活富裕了，人与人之间的
信任、包容、关爱，似乎反倒愈来愈
少，为什么呢？

在我的记忆里，不单单是8号，巷
子里的其他居民，特别是大人们，不
管从事何种职业，都挺忙的。整个巷
子，很少见到游手而闲、不务正业之
大人。大人们那种安分守己、勤奋工
作、养家糊口、敬老爱幼的场景，记忆
特深。

自上世纪七十年代初举家搬离
惠巷后，除了穿着刚进厂发的帆布工
作服和钢铁工人标配的大头皮鞋，在
巷子里转了一圈外，再也沒有回过惠
巷。一些同龄或相差无几的老邻居，
最近几年断断续续有点联系。那些
家长们，除突发疾病故去的，大多属
长寿者；子孙后代基本都过得不错。
这恐怕同惠巷里那种“和而不同、有
容乃大、劳动幸福、尊老爱幼”的民风
有关吧。

老的惠巷，从建筑形态上讲，基
本不存在了。但我相信，凡是在那里
生活过一段时期的人，对那里的生活
形态还是有深刻的印象和记忆的。
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