
这样一本书，其实是
一种文化丈量——梁思
成、林徽因用自己的脚步
去丈量中国古代建筑，两
位作者则用自己的脚步去
丈量梁林的脚步。这样的
丈量，带给读者的则是多
层次的共鸣。
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著名作家陆梅最新散
文集，包含《林中路》《经过
句》《微尘众》等篇目。诗
句和辞章指引我们前行，
文学所构建起来的心灵故
乡，要远比记忆里那个地
理故乡更深沉更广大。在
路上，遇见奥登、佩索阿、
T·S·艾略特、罗曼·罗兰、梵
高……阅读他者，抵达自
我；感受光尘，知晓自身。

著名诗人李少君最新诗集《每一次
的诞生都是痛苦》，新近由北岳文艺出版
社出版发行。这部诗集共分四辑：第一
辑“在松溪遇见青山”（2020—2022）共包
含36首诗，第二辑“过临海再遇晚秋”
（2010—2020）共包含85首诗，第三辑“山
中小雨迷谁人”（2000—2010）包含47首
诗，第四辑“为谁独立凉风中？”（1980—
2000）包含39首诗。如果将括号里的时
序倒过来，就会发现诗人创作之路的脉
络——自然，一直仿佛是主脉般的存在。

自然是李少君诗歌中出现频率较
多的词语，也是诗人一贯的诗歌主张。
在这部新诗集中，涉及自然的诗不在少
数，古风盎然，冲淡隽永颇耐人寻味。但
李少君诗中自然的概念并非隐逸山林之
自然，诗人写城市、亲情的诗，或直面现
实，审视反思；或充满感情，温情脉脉，这
两种类型的诗也不可避免沾惹着自然冲
淡的况味。当自然成为现实之外的存
在，就包含了一种寄托。这种寄托可以
是并无避世的消极，它就像一位朋友，一
个属于精神的加油站。

在一个浮躁的社会中，能够让人静
下来的，读书和亲近自然都不失为找到
自己的方式。在《潇湘夜雨》这首诗中，
诗人叙述回到故乡之后，发现故乡一系
列的“新”变化。这种“新”一时令人难以
适应，所以，当到了夜晚，诗人在窗前听
见“淅淅沥沥下了一夜的雨”，这大自然
中的雨，终于让他回到熟悉的、久违的故
乡，“就是著名的潇湘夜雨”。

在诗人李少君笔下，诗中保存着一
个古典主义的自然。悠然，自洽，治愈，
就在身后，仿佛一回身就能到。这样的
自然观照着诗人的内心，是诗人抒情的
泉源。这个自然是诗人从古典诗歌中提
炼而来，让它和现代的自然结合，完成了
古典主义自然的现代性，它是一个现代
人修行之栖所。这样的自然，时时处处
让诗人生出“独立高台之上，顿生低首之

心/极尽天涯之境，忽有回头之意”（《在
射洪谒陈子昂读书台读杜甫诗》）。

诗人笔下的自然，还有新的、脱离
了古典主义的自然。

西湖因为《白蛇传》，自古便笼罩着
浪漫和悲情的氛围，是浓得化不开的古
典和传奇，但是我们来看看李少君笔下
的西湖，怎样做到一扫往日阴霾：

为什么走了很久都没有风
一走到湖边就有了风
杨柳依依，红男绿女
都坐在树下的长椅上
白堤在湖心波影里荡漾

我和她的争吵
也一下子被风吹散了

诗以问句开头，仿佛在问“风”，其实
是对往日回肠荡气爱情的委婉回顾。湖
边、风、杨柳、白堤、湖心、荡漾这些词语，
无一不在叙事。自然而然，许仙和白蛇
的身影浮现在读者心上。人妖之恋的美
轮美奂中，诗人笔锋一转，开始第二节，
看似突然地提到“我和她的争吵”，似乎
将原有的和谐打破，其实还是在叙事，读
者脑海中会闪现法海、雷峰塔之类，意欲
掐灭爱情之火的事物，是“争吵”这个词
带来的强度。但诗人并不着急，在隔了
数句之后，他又闲闲地提起“风”——“也
一下子被风吹散了”，并非古代的，新的、
现在的风将争吵吹散，即呈现出西湖风
景之美，对人心人性的荡涤，也将它与古
典传说中的一切相区别。现代人的爱
情，争吵，一阵风就吹散。这是现代人写
的诗，是现代人真切的感受。

属于诗人早期的诗歌《闯海歌》更
是以充沛而澎湃如海的激情，叙述海南
成立开发区时，吸引全国各地优秀青年
奔赴而去的场景，诗歌篇幅较长，既有对
时代宏观的把握和叙写，也有鲜明的个

人体验。全诗突出了“闯”与“新”，“为了
自由与梦想”而闯，来到海南，在全新的
地域成为一个全新的人物。我们都知道
诗人一般都比较内敛，少与外界接触，但
李少君的《闯海歌》为文学史贡献了一个
热爱自由、热爱诗与歌、热爱海南岛的青
年人形象。他乐观、寂静、正直，对身处
的新的时代既有激情，也有理智的思索，
最终将所有行动投身于对伟大时代的建
设之中，笔者认为这才是一个诗人应该
过的一生。这行为本身，就是伟大的诗
篇。

自然再怎样独立于现实，它是代表
人的心境和情感，所以说到底李少君笔
下的自然是属于人的，是对人的关怀。
而且，它具有人性的特征，是形而上的，
也是生活的；是男人的，也是女人的。对
此诗人有着众多动人的描写。

除了爱情，诗人对亲情的抒发也是
娓娓道来，自然与天真中透出淡淡的忧
伤，比如《妈妈打手机》《父亲的身影未出
现》等诗。在一首诗中，诗人描述了一个
非常动人的场景——只有离家外出多
年，即使回家也每次只能待几天的游子
才能体会。这首诗大致意思是每次回
家，诗人坐上沙发，父母一左一右坐在身
边，分别问不同的问题，每次问的问题都
差不多，但诗人都一一回答。在这个温
馨的场景中，似乎可以听见悠扬的湖南
话，在家的屋顶下飘荡。

自然中修行，诗歌里问道。人行走
于世间，许多时候都背负着无法分享、不
能分担的命运与孤独，诗人选择自然来
作释放，选择纸上的诉说。诗人精心打
磨每一个词语的出场序列，为读者呈现
出与自然一样冲淡又洗练的语言，与自
然一样深邃而无尽的情感和哲思。

《每一次的诞生都是痛苦·李少君诗
选：1980—2022》，李少君/著，北岳文艺
出版社2023年5月出版，定价：59.80元

初夏的海南，已经热浪灼人。下
午，冒着海口34度的高温，我特意来到
网红书店——位于海口世纪公园音乐
广场西北角的云洞图书馆打卡。站在
海甸河边放眼望去，椰影海浪，在入海
口宽阔的水面上随风荡漾。

造型独特的图书馆，犹如飘在入
海口旁的一朵云，灵动而空透，轻盈更
凝重，“似一朵轻云刚出岫”，云中有
洞，洞洞相通，称之为云洞名副其实。
因当日预约已满且显示一周均无空
位，所以来时也作了进不去的准备。
未料在现场被告知，下午4点后会重新
开放当日预约，通过后就能入内参观，
意外惊喜让人不虚此行。手机上一番
点戳后，终于抢到预约成功的通知。

进入馆内均需穿鞋套，这是我到
过诸多图书馆中的第一次体验。这大
概不光是为了室内整洁，更是为给读
者创造一个安静的读书环境。云洞内
部设计颇为现代，许多年轻人在洞窟
式的阅读区或坐或躺席地读书，让你
有一种仿佛来到敦煌经洞的感觉。当

然更多是阶梯式的座席和围桌而读的
阅读场所。“随意的姿态便于自由地思
想”，在云洞，各式坐具能满足各类读
者想要的读书姿态。所谓洞，其实都
是镶嵌在墙上顶上，面向大海或天空
的大小形状不一的视窗，让你在读书
余暇，看天空白云飘过，看大海碧波无
边，心中充满春暖花开的期待。

开架陈列的书籍琳琅满目，随意自
取。我在艺术类书柜中选了两本浏览，
很有收获，分别是讲述电影史的《走出
上海》和著名画家、艺术教育家杨先让
先生的《我为主》散文集。《走出上海》既
从上海也从全国、世界视野讲中国电影
发展史，不落窠臼。其中半本书是中华
人民共和国成立前，津、沪、穗、港等大
城市几十种老报纸对电影相关报道的
摘录，别开生面。这是由该书多位作者
分别牵头，组织专门人员到各城市通过
几年搜集整理的结果，颇似考古界的

“田野调查”形式，这种对旧报纸活用方
法，让我这个有新闻经历的读者很有兴
趣。翻开《我为主》书目，有三四篇是作

者对与晚年顾毓琇先生在美谈艺交往
的回忆，让我这个无锡人读来格外亲
切。顾老很多谈艺观点让人难忘：“中
国的文、画，意最重要。作画，说话，写
文章，首先是意，意就要靠道了。”“一切
艺术家，就是要看书，读诗词。音乐，美
术都需要诗，中国画与西画不同，就是
有无诗意。”“艺术最重要的是‘重、大、
拙’三字。曹操、杜甫的诗‘重’，李白的
诗‘大’，陶渊明的诗‘拙’。要达到

‘拙’，就要研究佛学。”此刻抬眼望向窗
外，火球似的太阳正在西沉，余晖点亮
海面，赛艇运动员正在奋力挥桨。海边
摇曳的椰树和成双成对的打卡年轻人，
瞬间成了活动的剪影。

走出“云洞”，不远处的跨海世纪
大桥下，正在举办海口城市音乐节，裹
挟着金属打击乐的巨大声浪和泛着金
色余晖的平静海面，形成巨大反差，让
你感受到这个海滨城市的生机和活
力。回望夕阳中的云洞图书馆，忽然
想起一个南美诗人的话，“我心中暗暗
猜想，天堂就是图书馆的模样”。

自然中修行，诗歌里问道
李少君诗集《每一次的诞生都是痛苦》读札

海边有朵书做的云

历史与地理密不可
分，历史决定思维的深度，
地理决定视野的广度。本
书是北京大学教授韩茂莉
写给大家的历史地理通
识，二十六个专题，贯通上
下五千年，遍及南北东西，
涵盖了中国历史地理的重
要问题，是理解中国历史
大脉络的一把钥匙。
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收录顾颉刚、殷履安
夫妇 1932 年淞沪抗战以
及 1937—1943 年 全 面 抗
战期间的往还家书。整理
者对书信中所涉人物及其
字号、别名、昵称及当时的
背景、人物关系等，做了简
明的注释。本书在宏大历
史叙述背景之下，为弥补
疏阔的历史罅隙，提供了
生动的细节与丰富的素
材，是极为珍贵的档案史
料。
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