

夜读偶记

自然中修行,诗歌里问道

李少君诗集《每一次的诞生都是痛苦》读札

薛菲文

著名诗人李少君最新诗集《每一次的诞生都是痛苦》,新近由北岳文艺出版社出版发行。这部诗集共分四辑:第一辑“在松溪遇见青山”(2020—2022)共包含36首诗,第二辑“过临海再遇晚秋”(2010—2020)共包含85首诗,第三辑“山中小雨迷谁人”(2000—2010)包含47首诗,第四辑“为谁独立凉风中?”(1980—2000)包含39首诗。如果将括号里的时序倒过来,就会发现诗人创作之路的脉络——自然,一直仿佛是主脉般的存在。

自然是李少君诗歌中出现频率较多的词语,也是诗人一贯的诗歌主张。在这部新诗集中,涉及自然的诗不在少数,古风盎然,冲淡隽永颇耐人寻味。但李少君诗中自然的概念并非隐逸山林之自然,诗人写城市、亲情的诗,或直面现实,审视反思;或充满感情,温情脉脉,这两种类型的诗也不可避免沾惹着自然冲淡的况味。当自然成为现实之外的存在,就包含了一种寄托。这种寄托可以是并无避世的消极,它就像一位朋友,一个属于精神的加油站。

在一个浮躁的社会中,能够让人静下来的,读书和亲近自然都不失为找到自己的方式。在《潇湘夜雨》这首诗中,诗人叙述回到故乡之后,发现故乡一系列的“新”变化。这种“新”一时令人难以适应,所以,当到了夜晚,诗人在窗前听见“淅淅沥沥下了一夜的雨”,这大自然中的雨,终于让他回到熟悉的、久违的故乡,“就是著名的潇湘夜雨”。

在诗人李少君笔下,诗中保存着一个古典主义的自然。悠然,自洽,治愈,就在身后,仿佛一回身就能到。这样的自然观照着诗人的内心,是诗人抒情的泉源。这个自然是诗人从古典诗歌中提炼而来,让它和现代的自然结合,完成了古典主义自然的现代性,它是一个现代人修行之栖所。这样的自然,时时处处让诗人生出“独立高台之上,顿生低首之

心/极尽天涯之境,忽有回头之意”(《在射洪谒陈子昂读书台读杜甫诗》)。

诗人笔下的自然,还有新的、脱离了古典主义的自然。

西湖因为《白蛇传》,自古便笼罩着浪漫和悲情的氛围,是浓得化不开的古典和传奇,但是我们来看看李少君笔下的西湖,怎样做到一扫往日阴霾:

为什么走了很久都没有风
一走到湖边就有了风
杨柳依依,红男绿女
都坐在树下的长椅上
白堤在湖心波影里荡漾

我和她的争吵
也一下子被风吹散了

诗以问句开头,仿佛在问“风”,其实是对往日回肠荡气爱情的委婉回顾。湖边、风、杨柳、白堤、湖心、荡漾这些词语,无一不在叙事。自然而然,许仙和白蛇的身影浮现在读者心上。人妖之恋的美轮美奂中,诗人笔锋一转,开始第二节,看似突然地提到“我和她的争吵”,似乎将原有的和谐打破,其实还是在叙事,读者脑海中会闪现法海、雷峰塔之类,意欲掐灭爱情之火的事物,是“争吵”这个词带来的强度。但诗人并不着急,在隔了数句之后,他又闲闲地提起“风”——“也一下子被风吹散了”,并非古代的、新的、现在的风将争吵吹散,即呈现出西湖风景之美,对人心人性的涤荡,也将它与古典传说中的一切相区别。现代人的爱情,争吵,一阵风就吹散。这是现代人写的诗,是现代入真切的感受。

属于诗人早期的诗歌《闽海歌》更是以充沛而澎湃如海的激情,叙述海南成立开发区时,吸引全国各地优秀青年奔赴而去的场景,诗歌篇幅较长,既有对时代宏观的把握和叙写,也有鲜明的个

人体验。全诗突出了“闯”与“新”,“为了自由与梦想”而闯,来到海南,在全新的地域成为一个全新的人物。我们都知道诗人一般都比较内敛,少与外界接触,但李少君的《闽海歌》为文学史贡献了一个热爱自由、热爱诗与歌、热爱海南岛的青年人形象。他乐观、寂静、正直,对身处的新的时代既有激情,也有理智的思索,最终将所有行动投身于对伟大时代的建设之中,笔者认为这才是一个诗人应该过的一生。这行为本身,就是伟大的诗篇。

自然再怎样独立于现实,它是代表人的心境和情感,所以说到底李少君笔下的自然是属于人的,是对人的关怀。而且,它具有人性的特征,是形而上的,也是生活的;是男人的,也是女人的。对此诗人有着众多动人的描写。

除了爱情,诗人对亲情的抒发也是娓娓道来,自然与天真中透出淡淡的忧伤,比如《妈妈打手机》《父亲的身影未出现》等诗。在一首诗中,诗人描述了一个非常动人的场景——只有离家外出多年,即使回家也每次只能待几天的游子才能体会。这首诗大致意思是每次回家,诗人坐上沙发,父母一左一右坐在身边,分别问不同的问题,每次问的问题都差不多,但诗人都一一回答。在这个温馨的场景中,似乎可以听见悠扬的湖南话,在家的屋顶下飘荡。

自然中修行,诗歌里问道。人行走于世间,许多时候都背负着无法分享、不能分担的命运与孤独,诗人选择自然来作释放,选择纸上的诉说。诗人精心打磨每一个词语的出场序列,为读者呈现出与自然一样冲淡又洗练的语言,与自然一样深邃而无尽的情感和哲思。

《每一次的诞生都是痛苦·李少君诗选:1980—2022》,李少君/著,北岳文艺出版社2023年5月出版,定价:59.80元

上架新书

《通往自己的路上》
陆梅 著
上海文艺出版社 58元



著名作家陆梅最新散文集,包含《林中路》《经过句》《微尘众》等篇目。诗句和辞章指引我们前行,文学所构建起来的心灵故乡,要远比记忆里那个地理故乡更深沉更广大。在路上,遇见奥登、佩索阿、T·S·艾略特、罗曼·罗兰、梵高……阅读他者,抵达自我;感受光尘,知晓自身。

《大地中国》
韩茂莉 著
文汇出版社 69元



历史与地理密不可分,历史决定思维的深度,地理决定视野的广度。本书是北京教授韩茂莉写给大家的历史地理通识,二十六个专题,贯通上下五千年,遍及南北东西,涵盖了中国历史地理的重要问题,是理解中国历史大脉络的一把钥匙。

《顾颉刚殷履安抗战家书》
顾颉刚 整理
中华书局 88元



收录顾颉刚、殷履安夫妇1932年淞沪抗战以及1937—1943年全面抗战期间的往还家书。整理者对书信中所涉人物及其字号、别名、昵称及当时的背景、人物关系等,做了简明的注释。本书在宏大历史叙述背景之下,为弥补疏阔的历史罅隙,提供了生动的细节与丰富的素材,是极为珍贵的档案史料。

《重走梁林路》
魏新、白郁 著
齐鲁书社 128元



这样一本书,其实是一种文化丈量——梁思成、林徽因用自己的脚步去丈量中国古代建筑,两位作者则用自己的脚步去丈量梁林的脚步。这样的丈量,带给读者的则是多层次的共鸣。

百草园书店提供

书店巡礼

海边有朵书做的云

张嘉岗文

初夏的海南,已经热浪灼人。下午,冒着海口34度的高温,我特意来到网红书店——位于海口世纪公园音乐广场西北角的云洞图书馆打卡。站在海甸河边放眼望去,椰影海浪,在入海口宽阔的水面上随风荡漾。

造型独特的图书馆,犹如飘在入海口旁的一朵云,灵动而空透,轻盈更凝重,“似一朵轻云刚出岫”,云中有洞,洞洞相通,称之为云洞名副其实。因当日预约已满且显示一周均无空位,所以来时也作了进不去的准备。未料在现场被告知,下午4点后会重新开放当日预约,通过后就能入内参观,意外惊喜让人不虚此行。手机上一番点戳后,终于抢到预约成功的通知。

进入馆内均需穿鞋套,这是我到过诸多图书馆中的第一次体验。这大概不光是为了室内整洁,更是为给读者创造一个安静的读书环境。云洞内部设计颇为现代,许多年轻人在洞窟式的阅读区或坐或躺席地读书,让你有一种仿佛来到敦煌经洞的感觉。当

然更多是阶梯式的座席和围桌而读的阅读场所。“随意的姿态便于自由地思想”,在云洞,各式坐具能满足各类读者想要的读书姿态。所谓洞,其实都是镶嵌在墙上顶上,面向大海或天空的大小形状不一的视窗,让你在读书之余,看天空白云飘过,看大海碧波无边,心中充满春暖花开的期待。

开架陈列的书籍琳琅满目,随意自取。我在艺术类书柜中选了本两浏览,很有收获,分别是讲述电影史的《走出上海》和著名画家、艺术教育大家杨先让先生的《我为主》散文集。《走出上海》既从上海也从全国、世界视野讲中国电影发展史,不落窠臼。其中半本书是中华人民共和国成立前,津、沪、穗、港等大城市几十种老报纸对电影相关报道的摘录,别开生面。这是由该书多位作者分别牵头,组织专门人员到各城市通过几年搜集整理的结果,颇似考古界的“田野调查”形式,这种对旧报纸活用方法,让我这个有新闻经历的读者很有兴趣。翻开《我为主》书目,有三四篇是作

者对与晚年顾毓琇先生在美谈艺交往的回忆,让我这个无锡人读来格外亲切。顾老很多谈艺观点让人难忘:“中国的文、画,意最重要。作画,说话,写文章,首先是意,意就要靠道了。”“一切艺术家,就是要看书,读诗词。音乐,美术都需要诗,中国画与西画不同,就是有无诗意。”“艺术最重要的是‘重、大、拙’三字。曹操、杜甫的诗‘重’,李白的诗‘大’,陶渊明的诗‘拙’。要达到‘拙’,就要研究佛学。”此刻抬眼望向窗外,火球似的太阳正在西沉,余晖点亮海面,赛艇运动员正在奋力挥桨。海边摇曳的椰树和成双成对的打卡年轻人,瞬间成了活动的剪影。

走出“云洞”,不远处的跨海世纪大桥下,正在举办海口城市音乐节,裹挟着金属打击乐的巨大声浪和泛着金色余晖的平静海面,形成巨大反差,让你感受到这个海滨城市的生机和活力。回望夕阳中的云洞图书馆,忽然想起一个南美诗人的话,“我心中暗暗猜想,天堂就是图书馆的模样”。