

夜读偶记

自然中修行,诗歌里问道

李少君诗集《每一次的诞生都是痛苦》读札

| 薛菲文 |

著名诗人李少君最新诗集《每一次的诞生都是痛苦》，新近由北岳文艺出版社出版发行。这部诗集共分四辑：第一辑“在松溪遇见青山”(2020—2022)共包含36首诗，第二辑“过临海再遇晚秋”(2010—2020)共包含85首诗，第三辑“山中小雨迷谁人”(2000—2010)包含47首诗，第四辑“为谁独立凉风中?”(1980—2000)包含39首诗。如果将括号里的时序倒过来，就会发现诗人创作之路的脉络——自然，一直仿佛是主脉般的存在。

自然是李少君诗歌中出现频率较多的词语，也是诗人一贯的诗歌主张。在这部新诗集中，涉及自然的诗不在少数，古风盎然，冲淡隽永颇耐人寻味。但李少君诗中自然的概念并非隐逸山林之自然，诗人写城市、亲情的诗，或直面现实，审视反思；或充满感情，温情脉脉，这两种类型的诗也不可避免沾惹着自然冲淡的况味。当自然成为现实之外的存在，就包含了一种寄托。这种寄托可以是并无避世的消极，它就像一位朋友，一个属于精神的加油站。

在一个浮躁的社会中，能够让人静下来的，读书和亲近自然都不失为找到自己的方式。在《潇湘夜雨》这首诗中，诗人叙述回到故乡之后，发现故乡一系列的“新”变化。这种“新”一时令人难以适应，所以，当到了夜晚，诗人在窗前听见“淅淅沥沥下了一夜的雨”，这大自然中的雨，终于让他回到熟悉的、久违的故乡，“就是著名的潇湘夜雨”。

在诗人李少君笔下，诗中保存着一个古典主义的自然。悠然，自洽，治愈，就在身后，仿佛一回身就能到。这样的自然观照着诗人的内心，是诗人抒情的泉源。这个自然是诗人从古典诗歌中提炼而来，让它和现代的自然结合，完成了古典主义自然的现代性，它是一个现代人修行之所。这样的自然，时时处处让诗人生出“独立高台之上，顿生低首之

心/极尽天涯之境，忽有回头之意”(《在射洪谒陈子昂读书台读杜甫诗》)。

诗人笔下的自然，还有新的、脱离了古典主义的自然。

西湖因为《白蛇传》，自古便笼罩着浪漫和悲情的氛围，是浓得化不开的古典和传奇，但是我们来看看李少君笔下的西湖，怎样做到一扫往日阴霾：

为什么走了很久都没有风
一走到湖边就有了风
杨柳依依，红男绿女
都坐在树下的长椅上
白堤在湖心波影里荡漾

我和她的争吵
也一下子被风吹散了

诗以问句开头，仿佛在问“风”，其实是对往日回肠荡气爱情的委婉回顾。湖边、风、杨柳、白堤、湖心、荡漾这些词语，无一不在叙事。自然而然，许仙和白蛇的身影浮现在读者心上。人妖之恋的美轮美奂中，诗人笔锋一转，开始第二节，看似突然地提到“我和她的争吵”，似乎将原有的和谐打破，其实还是在叙事，读者脑海中会闪现法海、雷峰塔之类，意欲掐灭爱情之火的事物，是“争吵”这个词带来的强度。但诗人并不着急，在隔了数句之后，他又闲闲地提起“风”——“也一下子被风吹散了”，并非古代的、新的、现在的风将争吵吹散，即呈现出西湖风景之美，对人心人性的涤荡，也将它与古典传说中的一切相区别。现代人的爱情，争吵，一阵风就吹散。这是现代人写的诗，是现代真切的感觉。

属于诗人早期的诗歌《闽海歌》更是以充沛而澎湃如海的激情，叙述海南成立开发区时，吸引全国各地优秀青年奔赴而去的场景，诗歌篇幅较长，既有对时代宏观的把握和叙写，也有鲜明的个

人体验。全诗突出了“闯”与“新”，“为了自由与梦想”而闯，来到海南，在全新的地域成为一个全新的人物。我们都知道诗人一般都比较内敛，少与外界接触，但李少君的《闽海歌》为文学史贡献了一个热爱自由、热爱诗与歌、热爱海南岛的青年人形象。他乐观、寂静、正直，对身处的新的时代既有激情，也有理智的思索，最终将所有行动投身于对伟大时代的建设之中，笔者认为这才是一个诗人应该过的一生。这行为本身，就是伟大的诗篇。

自然再怎样独立于现实，它是代表人的心境和情感，所以说到底李少君笔下的自然是属于人的，是对人的关怀。而且，它具有人性的特征，是形而上的，也是生活的；是男人的，也是女人的。对此诗人有着众多动人的描写。

除了爱情，诗人对亲情的抒发也是娓娓道来，自然与天真中透出淡淡的忧伤，比如《妈妈打手机》《父亲的身影未出现》等诗。在一首诗中，诗人描述了一个非常动人的场景——只有离家外出多年，即使回家也每次只能待几天的游子才能体会。这首诗大致意思是每次回家，诗人坐上沙发，父母一左一右坐在身边，分别问不同的问题，每次问的问题都差不多，但诗人都一一回答。在这个温馨的场景中，似乎可以听见悠扬的湖南话，在家的屋顶下飘荡。

自然中修行，诗歌里问道。人行走于世间，许多时候都背负着无法分享、不能分担的命运与孤独，诗人选择自然来作释放，选择纸上的诉说。诗人精心打磨每一个词语的出场序列，为读者呈现出与自然一样冲淡又洗练的语言，与自然一样深邃而无尽的情感和哲思。

《每一次的诞生都是痛苦·李少君诗选：1980—2022》，李少君/著，北岳文艺出版社2023年5月出版，定价：59.80元

上架新书

《通往自己的路上》
陆梅 著
上海文艺出版社 58元



著名作家陆梅最新散文集，包含《林中路》《经过句》《微尘众》等篇目。诗句和辞章指引我们前行，文学所构建起来的心灵故乡，要远比记忆里那个地理故乡更深沉更广大。在路上，遇见奥登、佩索阿、T·S·艾略特、罗曼·罗兰、梵高……阅读他者，抵达自我；感受光尘，知晓自身。

《大地中国》
韩茂莉 著
文汇出版社 69元



历史与地理密不可分，历史决定思维的深度，地理决定视野的广度。本书是北京大学教授韩茂莉写给大家的历史地理通识，二十六个专题，贯通上下五千年，遍及南北东西，涵盖了中国历史地理的重要问题，是理解中国历史大脉络的一把钥匙。

《顾颉刚殷履安抗战家书》
顾颉刚 整理
中华书局 88元



收录顾颉刚、殷履安夫妇1932年淞沪抗战以及1937—1943年全面抗战期间的往还家书。整理者对书信中所涉人物及其字号、别名、昵称及当时的背景、人物关系等，做了简明的注释。本书在宏大历史叙述背景之下，为弥补疏阔的历史罅隙，提供了生动的细节与丰富的素材，是极为珍贵的档案史料。

《重走梁林路：魏新、白郁著》
齐鲁书社 128元



这样一本书，其实是一种文化丈量——梁思成、林徽因用自己的脚步去丈量中国古代建筑，两位作者则用自己的脚步去丈量梁林的脚步。这样的丈量，带给读者的则是多层次的共鸣。

百草园书店提供

书店巡礼

海边有朵书做的云

| 张嘉岗文 |

初夏的海南，已经热浪灼人。下午，冒着海口34度的高温，我特意来到网红书店——位于海口世纪公园音乐广场西北角的云洞图书馆打卡。站在海甸河边放眼望去，椰影海浪，在入海口宽阔的水面上随风荡漾。

造型独特的图书馆，犹如飘在入海口旁的一朵云，灵动而空透，轻盈更凝重，“似一朵轻云刚出岫”，云中有洞，洞洞相通，称之为云洞名副其实。因当日预约已满且显示一周均无空位，所以来时也作了进不去的准备。未料在现场被告知，下午4点后会重新开放当日预约，通过后就能入内参观，意外惊喜让人不虚此行。手机上一番点戳后，终于抢到预约成功的通知。

进入馆内均需穿鞋套，这是我到过诸多图书馆中的第一次体验。这大概不光是为了室内整洁，更是为给读者创造一个安静的读书环境。云洞内部设计颇为现代，许多年轻人在洞窟式的阅读区或坐或躺席地读书，让你有一种仿佛来到敦煌经洞的感觉。当

然更多是阶梯式的座席和围桌而读的阅读场所。“随意的姿态便于自由地思想”，在云洞，各式坐具能满足各类读者想要的读书姿态。所谓洞，其实都是镶嵌在墙上顶上，面向大海或天空的大小形状不一的视窗，让你在读书之余，看天空白云飘过，看大海碧波无边，心中充满春暖花开的期待。

开架陈列的书籍琳琅满目，随意自取。我在艺术类书柜中选了兩本浏览，很有收获，分别是讲述电影史的《走出上海》和著名画家、艺术教育大家杨先让先生的《我为主》散文集。《走出上海》既从上海也从全国、世界视野讲中国电影发展史，不落窠臼。其中半本书是中华人民共和国成立前，津、沪、穗、港等大城市几十种老报纸对电影相关报道的摘录，别开生面。这是由该书多位作者分别牵头，组织专门人员到各城市通过几年搜集整理的结果，颇似考古界的“田野调查”形式，这种对旧报纸活用方法，让我这个有新闻经历的读者很有兴趣。翻开《我为主》书目，有三四篇是作

者对与晚年顾毓琇先生在美谈艺交往的回忆，让我这个无锡人读来格外亲切。顾老很多谈艺观点让人难忘：“中国的文、画，意最重要。作画，说话，写文章，首先是意，意就要靠道了。”“一切艺术家，就是要看书，读诗词。音乐，美术都需要诗，中国画与西画不同，就是有无诗意。”“艺术最重要的是‘重、大、拙’三字。曹操、杜甫的诗‘重’，李白的诗‘大’，陶渊明的诗‘拙’。要达到‘拙’，就要研究佛学。”此刻抬眼望向窗外，火球似的太阳正在西沉，余晖点亮海面，赛艇运动员正在奋力挥桨。海边摇曳的椰树和成双成对的打卡年轻人，瞬间成了活动的剪影。

走出“云洞”，不远处的跨海世纪大桥下，正在举办海口城市音乐节，裹挟着金属打击乐的巨大声浪和泛着金色余晖的平静海面，形成巨大反差，让你感受到这个海滨城市的生机和活力。回望夕阳中的云洞图书馆，忽然想起一个南美诗人的话，“我心中暗暗猜想，天堂就是图书馆的模样”。