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众生·人民路

被信任是一种幸福
| 启来 文 |

世象·鹿顶山

老街新路金钩桥

我小时候的生活，堪
称困苦。兄弟姐妹六个，
全靠在植物油厂工作的父
亲的微薄薪水养活。日子
过得十分紧巴，可父亲却
总是乐呵呵的，微笑着安
慰，微笑着支撑。

在我记忆的心扉上闪
动着印象深刻的那一幕：
上世纪50年代末，那年冬
天寒潮降临，天空飘着雪
花，刚吃过中饭，父亲同车
间的好友花伯伯突然来我
家报讯：父亲好胜，一个人
从半米高处搬挪一块200
多斤重的圆铁垫，放到地
下时，手指竟被压在铁垫
下……母亲听了，急得不
得了，拉上姐姐和我赶到
医院。在病房里，我们看
到父亲昏睡在那里，左手
上包满了白纱布。医生
说，伤势很重，已经尽力；
只能截去中指和无名指上
的两节。母亲听了痛哭起
来。这哭声将迷糊中的父
亲惊醒，看见我们全都一
副惊慌失措的样子，他微

笑了：“没事，很快会好的!”
数天后，我去看父亲，他稍
有好转，便又微笑着谈笑
风生了。他充满自信地告
诉我：“失去一只手还有一
只，照样干，何况只少掉两
节!”这件事在隔了这么多
年的今天，我仍记忆犹新，
而最清晰浮现在我眼前
的，是父亲的微笑。那微
笑含有怎样的刚强和自信
啊!

人们常说，男儿有泪
不轻弹。既然不流泪，那只
有笑了；又既然泪不轻弹，
那笑也就不轻易放肆。不
大笑，不傻笑，不苦笑，惟只
有微笑常挂唇边，借以宣
泄，借以满足，借以应付生
活中的一切。在我的眼里，
父亲的微笑就是这种极富
魅力，令人欣赏的微笑。
多年来，它化作一种力量，
激励着我的人生!

60年代的那一年，我
考上了小三里桥民主街的
中学。报到这一天，从没
出过“远门”的我简直不知

东南西北，着实让母亲担
心。父亲得知后，便立马
放下手中活，微笑着牵着
我的手，领我踏上了路。
一路上父亲笑呵呵地叮咛
着，指着路名：石灰弄、江
阴巷、后祁街、大田岸、信
德桥、民主街……我便一
一牢记在心。在与新生班
班主任老师见过面后，我
腼腆地站在校园内那棵高
大的法国梧桐下，为眼前
陌生而又美丽神秘的读书
环境惊喜得不知所措。这
时父亲微笑着，抚摸着我
的头，谆谆告诫：“家里如
此经济，能供你到这么好
的环境念书，一定要珍惜
啊!”我望着高高大大的父
亲，那慈祥的脸上挂着的
微笑和希望，眼睛湿润了。

多少年过去了，每当
我在求知的路上，为困难
而裹足不前时，便会响起
父亲的教诲。他那对子女
慈爱的微笑与那对生活刚
强自信的微笑，同样给我
力量，催我奋进!

作为一个出生在无锡，
又陆陆续续在无锡市区生活
过三十年的人，要问对无锡
的哪条街最有感情，我首推
金钩桥街。

金钩桥街是条极普通的
街道，在无锡市的南门外，位
于南长街的西侧，几乎与南
长街平行，两街之间有许多
小巷可以相通。在上世纪五
六十年前，它是短短的一截
弹石马路，远没有现在这般
长、这般繁华与热闹，也根本
没办法与繁华喧闹的南长街
相媲美。但我更在意、更钟
情金钩桥街，因为那是我的
出生地，是我度过美妙童年
的地方。

我出生在金钩桥街 38
号的一个小院子中。院门对
着牛弄，走不远，就可到跨塘
桥。记忆中，上世纪六七十
年代，跨塘桥一带，应该是南
长街最繁华的地方。中百三
店、第三副食品商店、聚鑫园
菜馆都聚集于此，应该是无
锡城南的商业中心。南长街
到金钩桥街的牛弄，则延续
了跨塘桥堍的闹猛和人气。
但金钩桥街就清静了许多。
由牛弄往北，还有点商业气
息。比南下塘要宽，但没有
南下塘那么多的店。牛弄与
金钩桥交汇处有家煤球厂，
我家供应的煤球，走几步路
就可买到。再往北，有浴室，
父亲常带着我去淴浴。走不
远就到河边了，大概是耕读
河。河面没有桥，沿河往东
拐，又回到南长街去了。往
西还是河，远远可见一座石
拱桥。牛弄至金钩桥街往
南，是一条窄窄的巷道，几乎
没有商店，可经南长医院到
南长街。因为是童年记忆，
我不敢确定是否准确。我大
阿姨家住日晖桥西南侧，每
次，我都走南长街到日晖
桥。大人嘱咐，小孩子一定
要走热闹的地方。但父亲骑
自行车带我出去，大多走这
些小巷。到南长街上得格外
小心，因为有交警或戴红袖
章的拦截教育。有一次在南
长街上，父亲就因为骑车带
我被拦下教育，反复解释说
是住在附近的牛弄那边，保
证推车把孩子送回去，坚决
不违反规定才放行。

金钩桥街由金钩桥而得
名。金钩桥在无锡，还是有
点名气的。有记载说此桥建
于明代，与定胜、玉带、知足
并列为无锡南门四大名桥。
其实早已经名存实亡，哪里
还有桥的踪迹。现实中，由
桥而来的街道一点也不雍容
尊贵，就是一条平凡普通、属
于背街小巷的市井之地。

可就是这样的地方，却
是我童年的淘气地、欢乐
场。留下了我太多的温馨记
忆。有外公外婆和父母的关
爱，有哥哥姐姐的呵护，有穿

开裆裤玩伴的相伴，让我度
过了一个尽管贫寒却很开心
的童年。我曾经走失，与小
伙伴们勇敢地迷失在三阳，
被警察叔叔送回，让父母亲
担心了一整天。曾经四处捡
破烂，卖了得钱在新华书店
买小人书。曾经跟随哥哥上
学堂，在通扬新村小学学会
了儿歌《弯弯小镰刀》，至今
不忘。最暖心的是我亲爱的
外婆，从包着的手绢里取出
自己舍不得用的零用钱买回
的玉兰饼，送到还在睡懒觉
的我嘴边。

直到要上小学了，我才
不得不离开金钩桥街，跟随
父母去往他乡。1979年，我
又回到了无锡。整个夏天，
我都借住在金钩桥街舅舅
家，吃饭到人民玻璃厂。那
时的金钩桥街面貌变化还不
大，弹石路变成了柏油路，据
说是上世纪七十年代初为迎
接柬埔寨西哈努克亲王访问
缫丝一厂而铺建的。跨塘桥
堍的南长街则成了自行车的
世界，连设置的交警岗亭也
难以发挥引导的作用。再后
来，我又去外地求学工作。
二十年后才回无锡。一心谋
生根本无暇他顾，也想不到
专门故地重游或装矫情寻找
什么童年的记忆。

再次踏上金钩桥街，无
锡南门外已面目大变。5路
公交已经不再走南长街了，
群众电影院和南长医院都搬
迁了。当年买小人书的新华
书店、吃玉兰饼的点心店都
寻不见了。特别是太湖大道
和永乐路的修建，步行街的
建设，更是彻底改变了无锡
南门外的景象。

近十几年来，很少去南
门外，金钩桥街也偶尔路
过。好像路街合一了，全然
不是当年的模样。有一次，
去南长街游览，拐进一条极
窄的巷道，想找找老巷的感
觉。南长街开发得美轮美
奂，但背街小巷还有许多老
房子、老巷子，可惜都写上了
拆字。我实在无法与记忆中
的印象对照。

我在想，日子总是要往
好了过。当年，我大阿姨家
因为建太湖大道搬迁，我舅
舅家因为建设南长街历史
文化街区搬迁，别提有多高
兴了。那种每天烧煤球炉、
倒马桶日子谁愿意过啊。
相比舒适便捷的生活，老百
姓用脚趾头想，都知道应该
怎么去选。所以也就释怀
了。感慨啊，惋惜啊，留给
文化人去吧，咱们老百姓还
得过看得见摸得着的实在
生活。把那些最美好的东
西珍藏在记忆里，既是无
奈，也是遗憾，更是一种断
舍离。要不怎么有哲人会
深刻地说，失去的才是最值
得珍惜的。

早上去菜场，见一家
卖烤鸭和盐水鸭的店门口
竖着一块小黑板，上面用
白粉笔写着：被人信任是
一种幸福。

一个个白粉笔字，如
蝴蝶飘落在我的心里，扑
闪着翅膀，像孩童的眼睛，
闪烁着渴望信任的目光，
在告诉路过的行人，店家
是一个有故事的人。

虽然我很少买烤鸭，
但好奇心驱使我不由走进
店里。

开店的是一个四十多
岁的外地男子。也许是出
于对店家渴望信任的回
应，我买了半只烤鸭。

在等待切片的时候，
我看到小店正对面的墙上
贴着一张巨大的喷绘纸，
字很多。我有点奇怪，上
面不是介绍烤鸭的悠久历
史和独特风味，而是在讲
一个有点悲催的人生故
事，就像在路边看到的求
助信。

我耐心读了起来，开
头是俗套而腻味的心灵鸡
汤：“二十年前，别人待我
们的态度是因为我们的父
辈，现在别人对我们父辈
的态度是因为我们子女的
状态。”

不过再往下看，就有
故事了。

“因为投机失败（应该
是投资吧），年近古稀的父
亲还在为一份门卫的工作
而四处奔波，想到这，我感
慨颇多，惟有努力、诚信，
做出好味道，开好这个
店！因为我知道这意味着
什么……”

我问男子，墙上写的
是你的故事吗？

男子说，这是他的人
生经历。他到宜兴这里已
经大半年了，一开始炒酸
菜鱼做外卖，后来决定现
杀活鸭做烤鸭和盐水鸭。

男子说，鸭绝对活杀，
您放心吃吧。边说边给我
看他手机里拍的杀鸭的视
频。又说，如果不信，下次
早点来，我带你去看我杀
鸭。

我说，你这样讲，肯定
相信你了啊，如果好吃，下
次自然还会来买。

我又问男人，为何要
在门口写“被人信任是一
种幸福”？

男人说，一开始别人
总是不相信我用的活鸭，
嫌我卖得贵。其实他们不
知道我过去的故事，我年
轻的时候，做生意渴望发
大财，结果导致失败，还连
累家人。现在我只有诚信
经营，才能东山再起。很
多顾客知道了我的故事，

都信任我，虽然有点贵，还
都来买，毕竟吃得放心啊，
回头客也越来越多了。

我不由佩服起店家的
精明了。在门口小黑板上
写一句“被人信任是一种
幸福”，像一个故事的楔
子，深深地激发了人们的
好奇心，然后在店墙上介
绍自己的故事，向顾客来
一个真情告白，自然赢得
了人们的信任。

我不由想到曾经一个
卖乌米的女人对顾客说，
你说这话太让我伤感了。
为了做乌米，起早摸黑，却
不能得到你们的信任，还
以为是色素。

我很奇怪她会说出
“伤感”而不是“伤心”这样
带有诗意的词语。想必她
和那位卖鸭子的男子一
样，也有着不为人知的人
生故事吧。

其实，故事无论有怎
样的版本，其中折射出来
的力量定能触动我们的
内心。我们何尝不希望
自己的付出，得到别人的
理解，人与人之间多一份
信任呢？就像人们奔赴
淄博，并不只是为了吃烧
烤，而是喜欢有酒有故事
的撸串人生，渴望故事里
这种被信任、被尊重的人
情味儿。

| 虹全 文 |

家庭·广瑞路

父亲的微笑


