

夜读偶记

## 掌一盏灯，照亮自身

### 陆梅散文集《通往自己的路上》读札

| 简平文 |

读陆梅新著《通往自己的路上》，我格外沉静，倒不是心如止水，而是随着那些散淡的文字，我开始排除所有的杂音，慢慢倾听她的内心独白，继而转往自己的内心。事实上，我们大多数时候都是与杂音为伍的，而且与自己的内心相当陌生。

陆梅的这部散文随笔集，写得散漫、清淡，就像是她本人的写照，喜欢沉思，不凑热闹，朴素而低调。如果用一幅画面来描摹，那便是独自走进树林，站在树和树的天空下，一边辨识着那些花草植物，一边任思绪飘飞，与哲学家、历史学家、文学家、艺术家们进行心灵的对话。陆梅看书多，且每每做笔记，还有自己的想法，所以她走笔开宕、随心而至。在《〈照夜白〉，散日余》中，她写午间读韦羲的《照夜白》，眼前的桌上有一抹水蓝浅紫，在读书中解读山水时，想到“山水”是名词，也是动词；是地理的，也是人文的；是一种目光，也是一份观照；是太古之音，万籁俱寂，也是莽荡宇宙，人间慈悲，“山水其实已内化为了我们自己，部分的自己。我们借此和‘自己’相对——在艺术的世界里，我们穷尽一生，不就是为了和自己对话，和自然天地、宇宙苍生对话么？”

如同书名一样，陆梅这部散文随笔集无论写读书、游走，还是写个人的日常生活，最终都归结于对内心的观照、叩问和寻找。我觉得这是陆梅的睿智，在着力于宏大叙事时，如果不回到最根本的命题“认识你自己”，那一切都是虚妄的，这就是误判、膨胀、傲慢、颓废、自以为是的源头。回到陆梅的书写，她用心写作，也愿意通过文字与读者分享，书中好些篇章在我读来都是有些私密性的，因为她写了自己的真实体验和感受，可惟其如此，才扣人心扉。她说自己年岁日增，越发地倚赖内心，遵从内心的需要，实则是为心灵的完善和超越而活。但在现实生

活中，很多人却不是这样的，随着年龄的增长，倒是越来越容易放弃心灵的建设，活得苟且还理所当然。“现代人都活在预知和无可预知的想象世界里，对现实不再敏感，年轻人也不爱提问，不看天空，人手一部手机就拥有整个世界。对身边的日常、朝夕变化，人和人的沟通，建构自我的愿望等等都在下沉。好像我们过的是虚拟的现实，而不是生活本真的现实，信息越繁复，内心越空荡……”因此，陆梅认为应该“重新建构起一个更有行动主体性的内宇宙”。

陆梅执着地从阅读中寻找作为写作者进入内心的路径。她读罗曼·罗兰，意识到他的目标不是成功，他的目标是信念。她读奥登，认为否定和冒犯自己总是艰难的，那也意味着你得有强大的可塑性，以及面对所有不被理解的孤独的勇气，而一切艺术和艺术家的努力都是为了创造完美，因为世界从未完美。她读马尔克斯，感悟到每一天，每一年，每一个当下的时刻，我们焦虑，委屈，郁闷，叹息，挣扎，懈怠……那些所有我们活过的日子，是生活本身，可又不仅仅只是为了生活。她读库切，认识到设身处地地为别人的生命着想，这是文学的高贵。确实，我们对自身的认识充满局限，并不完整，也不深透，在相当程度上还有偏差，至于内心，更是很难自我勾勒，笔触基本是戳不到位的，不敢深究，那只能游移。所以，陆梅的阅读专注于打开进入内心的通道，同时在写作中践行对真实内心的揭示和建构，从而使自己，也使读者在一个更大的精神世界里重新找到自己的位置。

这部散文随笔集分上下两卷，上卷写阅读，下卷写行走。陆梅的行走同样意在发现一条与自己同行之路，以抵达内心。她看山，看河流，看树，看花果，看得那么细致，那么怦然心动，于是，沿途上一路又开始了与天地

宇宙的对话。陆梅说她的每一次出行，总忘不了对一朵花、一株草、一棵树的投注。我一直觉得，陆梅的一个过人之处是她识草木山川，草木山川是大自然的塑形，而大自然洞悉一切，包括人的内心世界。在《山中何所有》一文中，陆梅从竹树、卵石、泥地、泉眼、苔青粉墙——一走过时，都静下来内观，而那些微小的事物恰恰可以照见自己的内心。她感叹道目下的我们不敢承认有心灵，不相信有心灵，人生已经不是山水的人生，我们的品质也不再有山水的安然、坦然、泰然。确实，既然都不承认、不相信有心灵，那也就谈不上建设内心了，但这是多么的遗憾，因此，陆梅的文字越加显得珍贵，她孜孜不倦，满是善意地提醒我们一个人应当使自己成为自己，当内面的世界与外面的世界有了真正的互感，才能跨越自我感知的阈限，才能从一山一水，一枝一叶中照见自己，看清楚自己的样子，让心灵更浩瀚更深沉更广大。

读陆梅，其实是在读自己，我从陆梅恬淡、幽静却又警策的文章中，感受到内心的分量，体会到不认识自己，不重新建构内心世界，那真的活得太无聊了，而无聊确是精神和心灵的丧失，一个不再重视自己的内心，不再有灵魂的人，自然如同行尸走肉了。所以，陆梅通过书写而对自己的内省、对我们的呼唤非常实在和紧要。归根结底，我们都在通往自己的路上，因而就像陆梅引用的马洛伊·山多尔的话，我们“每天都要前进，因为你唯一的目的就是认识你的心灵及隐藏在其深处的神圣内涵”。陆梅已经给了我们一盏灯，我们要接过来，自己掌灯，照亮自身。

《通往自己的路上》，陆梅 著，上海文艺出版社2023年4月出版，定价：58元

品书录

## 二十四节气里的生活

| 徐舒薇文 |

《时光简：二十四节气里的寻常生活》的封面是一幅田园图，图中村落鸡犬相闻，树木掩映；田野阡陌纵横，黄绿相间；整个乡村与蓝天交织在一起，似乎，这份乡村的宁静与美好从未褪色。作者胡宝林是陕西作家，他用优美的语言和细腻的笔触，记录陕西乡村的人、事、物，将曾发生或正发生在这块土地上的故事向读者娓娓道来。

该书共分为四辑，分别为《春光》《夏时》《秋令》以及《冬季》，从立春始，至春节终，既展现不同时间段乡村大地的不同风景，也穿插作者的见闻感悟。描写故乡的散文不在少数，但作者用二十四节气作为时间线索，串联起故乡的不同风貌，使这部散文集在记叙时既有显在的时间逻辑，也有隐藏在时令之下的感性观察和思索。

二十四节气在中国大地上周而复始地循环，正是因为这种潜在的时间循环，使得这块土地上的时间有了某种可逆性，或是获得了一种永恒。发生在三十年前的故事，依旧在今天上演着——灼灼桃花会准时在春日的雍

峪沟盛开，指甲花年年在入暑时开出粉红色的花朵，张开枝柯的杨树一直挺立在冬季的暖阳中。在这里，乡村成了小小的世外桃源，人与物都在这静谧的空间反复生长。故乡的人与物之间形成了微妙的轮回，他们永远栖息在这广袤的大地。

一般而言，不少描写故乡的散文，都在一定程度上带有对逝去时光的惋惜和怀念。相较之下，作者笔下的乡村，虽然描写的也是曾经发生在自己周遭的事物，但没有刻意强调时间的变迁，反而是多用一种“现在时”的口吻来记叙乡村流逝的岁月。即使对往昔生活的怀念，作者也只是适可而止地感叹，没有刻意去突出今昔对比，这在《万物生长》《处暑记》《声音》等篇目的结尾处都有体现。正因为没有对逝去时间的过度强调，作者的文字才在乡土叙事中略带轻盈的质感，尽管其中也带着些许惆怅。

作者在描写陕西乡村生于斯长于斯的人们生活的同时，也力图展现中国广袤大地上勤劳朴实的人们的生

活。除了西府臊子面、五丈原、雍峪沟、石鼓山等带有浓厚地域色彩的元素外，作者在意象和内容的选材方面，将自己家乡的个性和中国乡村的共性相融合。换言之，作者所写的关中平原的乡村生活，也是中国千千万万乡村生活的缩影；作者在描述自己经历的同时，也是在记叙无数中国人乡村的回忆。例如，《流浪人间的狗》中那条瘦弱的成年黄狗，可以出现在任何一个村落；《霜降记》中喝酒的席棚，可以容纳中国所有的村庄人；《放蜂人》中作者看收蜂蜜的场景，相信很多人都有相似经历；《春节》中村庄的年味，是所有中国人刻在基因里的情愫……

二十四节气是中国劳动人民智慧的结晶，人与乡村、人与自然的关系，在这里找到了一个支点。该书唤起人们对乡村生活的回忆，也呼唤人们随着节气的变换去感悟生活的美好。

《时光简：二十四节气里的寻常生活》，胡宝林 著，天津人民出版社2023年1月出版

上架新书

《汉字形体史》

陆锡兴 著  
上海教育出版社 338元

本书是我国首部全面描述汉字形体演变历史的标杆性著作，介绍了从商代甲骨文、金文、简帛、石刻字形到近代印刷体的连续演化过程。在解读篆、隶、草、真各体过程中体察汉字文化，寻求中华文化源流，引导读者进入精彩绝伦的汉字世界。

《青霞小品》

林青霞 著  
北京日报出版社 129元

本书是林青霞的第四本散文集。18年前，她在朋友的怂恿下，写出第一篇散文《沧海一声笑》，从此闯入文学的江湖，先后出版了《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》三本文集，从万众瞩目的天王巨星，华丽转型为独具调性的散文作家。

《图像与爱欲：马奈的绘画》

沈语冰 著  
商务印书馆 168元

本书以六个公共讲座为基础，将马奈研究的海量文献与个人洞见融会贯通，学术和可读兼具。此外，书中配有精美的插图百余幅，不仅有助于读者理解文中内容，也可以帮助读者愉快地欣赏马奈的作品，犹如置身于美术馆之中。

《寻夏记》

侯卫东、贺俊、杜金鹏 著  
大象出版社 78元  
二里头考古揭秘最早中国

夏王朝是中国历史文献记载的第一个王朝，关乎中华民族的历史记忆和文化认同。本书从一场关于“最早的中国”的论辩谈起，通过对传世文献和学术史的梳理分析，对二里头遗址及其代表的二里头文化基本情况的介绍，论证二里头文化是夏文化、二里头都邑是夏都。

百草园书店提供