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本书是我国首部全面

描述汉字形体演变历史的
标杆性著作，介绍了从商
代甲骨文、金文、简帛、石
刻字形到近代印刷体的连
续演化过程。在解读篆、
隶、草、真各体过程中体察
汉字文化，寻求中华文化
源流，引导读者进入精彩
绝伦的汉字世界。

读陆梅新著《通往自己的路上》，
我格外沉静，倒不是心如止水，而是随
着那些散淡的文字，我开始排除所有
的杂音，慢慢倾听她的内心独白，继而
转往自己的内心。事实上，我们大多
时候都是与杂音为伍的，而且与自己
的内心相当陌生。

陆梅的这部散文随笔集，写得散
漫、清淡，就像是她本人的写照，喜欢
沉思，不凑热闹，朴素而低调。如果用
一幅画面来描摹，那便是独自走进树
林，站在树和树的天空下，一边辨识着
那些花草植物，一边任思绪飘飞，与哲
学家、历史学家、文学家、艺术家们进
行心灵的对话。陆梅看书多，且每每
做笔记，还有自己的想法，所以她走笔
开宕、随心而至。在《〈照夜白〉，散日
余》中，她写午间读韦羲的《照夜白》，
眼前的桌上有一抹水蓝浅紫，在看书
中解读山水时，想到“山水”是名词，也
是动词；是地理的，也是人文的；是一
种目光，也是一份观照；是太古之音，
万籁俱寂，也是莽荡宇宙，人间慈悲，

“山水其实已内化为了我们自己，部分
的自己。我们借此和‘自己’相对——
在艺术的世界里，我们穷尽一生，不就
是为着和自己对话，和自然天地、宇宙
苍生对话么？”

如同书名一样，陆梅这部散文随
笔集无论写读书、游走，还是写个人的
日常生活，最终都归结于对内心的观
照、叩问和寻找。我觉得这是陆梅的
睿智，在着力于宏大叙事时，如果不回
到最根本的命题“认识你自己”，那一
切都是虚妄的，这就是误判、膨胀、傲
慢、颟顸、自以为是的源头。回到陆梅
的书写，她用心写作，也愿意通过文字
与读者分享，书中好些篇章在我读来
都是有些私密性的，因为她写了自己
的真实体验和感受，可惟其如此，才扣
人心扉。她说自己年岁日增，越发地
倚赖内心，遵从内心的需要，实则是为
心灵的完善和超越而活。但在现实生

活中，很多人却不是这样的，随着年龄
的增长，倒是越来越容易放弃心灵的
建设，活得苟且还理所当然。“现代人
都活在预知和无可预知的想象世界
里，对现实不再敏感，年轻人也不爱提
问，不看天空，人手一部手机就拥有整
个世界。对身边的日常、朝夕变化，人
和人的沟通，建构自我的愿望等等都
在下沉。好像我们过的是虚拟的现
实，而不是生活本真的现实，信息越繁
复，内心越空荡……”因此，陆梅认为
应该“重新建构起一个更有行动主体
性的内宇宙”。

陆梅执着地从阅读中寻找作为写
作者进入内心的路径。她读罗曼·罗
兰，意识到他的目标不是成功，他的目
标是信念。她读奥登，认为否定和冒
犯自己总是艰难的，那也意味着你得
有强大的可塑性，以及面对所有不被
理解的孤独的勇气，而一切艺术和艺
术家的努力都是为了创造完美，因为
世界从未完美。她读马尔克斯，感悟
到每一天，每一年，每一个当下的时
刻，我们焦虑，委屈，郁闷，叹息，挣扎，
懈怠……那些所有我们活过的日子，
是生活本身，可又不仅仅只是为了生
活。她读库切，认识到设身处地地为
别人的生命着想，这是文学的高贵。
确实，我们对自身的认识充满局限，并
不完整，也不深透，在相当程度上还有
偏差，至于内心，更是很难自我勾勒，
笔触基本是戳不到位的，不敢深究，那
只能游移。所以，陆梅的阅读专注于
打开进入内心的通道，同时在写作中
践行对真实内心的揭示和建构，从而
使自己，也使读者在一个更大的精神
世界里重新找到自己的位置。

这部散文随笔集分上下两卷，上
卷写阅读，下卷写行走。陆梅的行走
同样意在发现一条与自己同行之路，
以抵达内心。她看山，看河流，看树，
看花果，看得那么细致，那么怦然心
动，于是，沿途上一路又开始了与天地

宇宙的对话。陆梅说她的每一次出
行，总忘不了对一朵花、一株草、一棵
树的投注。我一直觉得，陆梅的一个
过人之处是她识草木山川，草木山川
是大自然的塑形，而大自然洞悉一切，
包括人的内心世界。在《山中何所有》
一文中，陆梅从竹树、卵石、泥地、泉
眼、苔青粉墙一一走过时，都静下来内
观，而那些微小的事物恰恰可以照见
自己的内心。她感叹道目下的我们不
敢承认有心灵，不相信有心灵，人生已
经不是山水的人生，我们的品质也不
再有山水的安然、坦然、泰然。确实，
既然都不承认、不相信有心灵，那也就
谈不上建设内心了，但这是多么的遗
憾，因此，陆梅的文字越加显得珍贵，
她孜孜不倦，满是善意地提醒我们一
个人应当使自己成为自己，当内面的
世界与外面的世界有了真正的互感，
才能跨越自我感知的阈限，才能从一
山一水，一枝一叶中照见自己，看清楚
自己的样子，让心灵更浩瀚更深沉更
广大。

读陆梅，其实是在读自己，我从陆
梅恬淡、幽静却又警策的文章中，感受
到内心的分量，体会到不认识自己，不
重新建构内心世界，那真的活得太无
聊了，而无聊确是精神和心灵的丧失，
一个不再重视自己的内心，不再有灵
魂的人，自然如同行尸走肉了。所以，
陆梅通过书写而对自己的内省、对我
们的呼唤非常实在和紧要。归根结
底，我们都在通往自己的路上，因而就
像陆梅引用的马洛伊·山多尔的话，我
们“每天都要前进，因为你唯一的目的
就是认识你的心灵及隐藏在其深处的
神圣内涵”。陆梅已经给了我们一盏
灯，我们要接过来，自己掌灯，照亮自
身。

《通往自己的路上》，陆梅 著，上
海文艺出版社 2023 年 4月出版，定
价：58元

《时光简：二十四节气里的寻常生
活》的封面是一幅田园图，图中村落鸡
犬相闻，树木掩映；田野阡陌纵横，黄
绿相间；整个乡村与蓝天交织在一起，
似乎，这份乡村的宁静与美好从未褪
色。作者胡宝林是陕西作家，他用优
美的语言和细腻的笔触，记录陕西乡
村的人、事、物，将曾发生或正发生在
这块土地上的故事向读者娓娓道来。

该书共分为四辑，分别为《春光》
《夏时》《秋令》以及《冬季》，从立春始，
至春节终，既展现不同时间段乡村大
地的不同风景，也穿插作者的见闻感
悟。描写故乡的散文不在少数，但作
者用二十四节气作为时间线索，串联
起故乡的不同风貌，使这部散文集在
记叙时既有显在的时间逻辑，也有隐
藏在时令之下的感性观察和思索。

二十四节气在中国大地上周而复
始地循环，正是因为这种潜在的时间
循环，使得这块土地上的时间有了某
种可逆性，或是获得了一种永恒。发
生在三十年前的故事，依旧在今天上
演着——灼灼桃花会准时在春日的雍

峪沟盛开，指甲花年年在大暑时开出
粉红的花朵，张开枝柯的杨树一直挺
立在冬季的暖阳中。在这里，乡村成
了小小的世外桃源，人与物都在这静
谧的空间反复生长。故乡的人与物之
间形成了微妙的轮回，他们永远栖息
在这广袤的大地。

一般而言，不少描写故乡的散文，
都在一定程度上带有对逝去时光的惋
惜和怀念。相较之下，作者笔下的乡
村，虽然描写的也是曾经发生在自己
周遭的事物，但没有刻意强调时间的
变迁，反而是多用一种“现在时”的口
吻来记叙乡村流逝的岁月。即使对往
昔生活的怀念，作者也只是适可而止
地感叹，没有刻意去突出今昔对比，这
在《万物生长》《处暑记》《声音》等篇目
的结尾处都有体现。正因为没有对逝
去时间的过度强调，作者的文字才有
在乡土叙事中略带轻盈的质感，尽管
其中也带有些许惆怅。

作者在描写陕西乡村生于斯长于
斯的人们生活的同时，也力图展现中
国广袤大地上勤劳朴实的人们的生

活。除了西府臊子面、五丈原、雍峪
沟、石鼓山等带有浓厚地域色彩的元
素外，作者在意象和内容的选材方面，
将自己家乡的个性和中国乡村的共性
相融合。换言之，作者所写的关中平
原的乡村生活，也是中国千千万万乡
村生活的缩影；作者在描述自己经历
的同时，也是在记叙无数中国人乡村
的回忆。例如，《流浪人间的狗》中那
条瘦弱的成年黄狗，可以出现在任何
一个村落；《霜降记》中喝酒的席棚，可
以容纳中国所有的村庄人；《放蜂人》
中作者看收蜂蜜的场景，相信很多人
都有相似经历；《春节》中村庄的年味，
是所有中国人刻在基因里的情愫……

二十四节气是中国劳动人民智慧
的结晶，人与乡村、人与自然的关系，
在这里找到了一个支点。该书唤起人
们对乡村生活的回忆，也呼唤人们随
着节气的变换去感悟生活的美好。

《时光简：二十四节气里的寻常生
活》，胡宝林 著，天津人民出版社
2023年1月出版

夏王朝是中国历史文
献记载的第一个王朝，关
乎中华民族的历史记忆和
文化认同。本书从一场关
于“最早的中国”的论辩谈
起，通过对传世文献和学
术史的梳理分析，对二里
头遗址及其代表的二里头
文化基本情况的介绍，论
证二里头文化是夏文化、
二里头都邑是夏都。
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掌一盏灯，照亮自身
陆梅散文集《通往自己的路上》读札

二十四节气里的生活

本书是林青霞的第四
本散文集。18 年前，她在
朋友的怂恿下，写出第一
篇散文《沧海一声笑》，从
此闯入文学的江湖，先后
出版了《窗里窗外》《云去
云来》《镜前镜后》三本文
集，从万众瞩目的天王巨
星，华丽转型为独具调性
的散文作家。
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本书以六个公共讲座
为基础，将马奈研究的海
量文献与个人洞见融会贯
通，学术和可读兼具。此
外，书中配有精美的插图
百余幅，不仅有助于读者
理解文中内容，也可以帮
助读者愉快地欣赏马奈的
作品，犹如置身于美术馆
之中。
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