
40 多年前，一个衣长
身短的少年，坐着水泥驳
船，沿着运河，经过一天一
夜的航行，来到了这个叫浒
墅关的地方。

浒墅关是苏州城边一
个不大的农村小镇，我来这
里，是因为母亲的小叔——
我的小舅公，在这个小镇的
蚕种场工作。

母亲时常和我说起这
个小舅公。让母亲至今难
忘的就是小舅公从部队回
来探亲，给母亲带了一把鲜
艳、美丽的小花伞。这小花
伞也如花一样开在一个孩
子的心上，成为她一生最美
好的记忆。

母亲是孤儿。母亲一
岁那年，她父亲在滆湖里挖
肥田的河泥，突然听到湖里
有人呼救，舅公赶紧摇橹过
去。最后，落水的村妇救上
来了，我24岁的舅公却走
了。两年后，我年轻的外婆
改嫁，三岁的母亲和大她两
岁的大姨，就成为叔叔、婶
婶家的孩子。

母亲有三个叔叔，二
叔、三叔、小叔。还有一个
小姑。我三岁的母亲分给
三叔、三婶抚养；五岁的大
姨由二叔抚养。小姑和小
叔那时还没结婚成家，则负
责照应两个侄女的日常。

母亲说，江南冬天的风
很硬，冰冷的风，锥子一样
刺进肌肤里，三叔就把结婚
时穿的棉袍拿出来，让三婶
改短后给我母亲穿，穿着黑
色棉袄的母亲行走在江南
的田野上，远看像一团滚动
的煤球。

田野里，黑瘦黑瘦的小
姑带着两个侄女割猪草，她
先把两个侄女的草篮割满
了，再给自己割。

乡村的夜色里，常有一
阵阵丝竹声从远远近近的
村庄里传来。小叔年轻英
俊，是这些乡村草台班里的
主角，每当有人邀请小叔去
唱戏，小叔就会驮着小侄女
去看戏，最主要的，能让小
侄女也能吃上一碗白米饭
或是一碗手擀面的宵夜。

后来，她小叔离家去厦
门当兵，再后来转业到浒墅
关工作，母亲记得特别清
楚，那天她送小叔去浒墅关
时，她和姐姐一路哭着回来
……

因此，浒墅关，这个遥
远的地名就留在了我心里，
想到这地方，就不由地想到
一个身材颀长、容貌英俊的
人——我的小舅公。

大概是我十二岁那年，
舅家村里的水泥机驳船要
去苏州。去苏州做什么，我
已经记不大清楚了，我二舅
婆笑问我，你要不要去苏
州？

当然要去。

二舅婆——母亲的二
婶慈爱地笑着看我，就这个
样子去苏州城里？我拖着
两条鼻涕，头发一直拖到耳
根，蓝布的衣服还有几块地
方是破的。但那时，我还不
懂丑美，才不管自己这副邋
遢模样。二舅婆笑了，笑起
来特别好看，她找来一件书
生舅舅的衣服给我。书生
舅舅比我大，已经在读高中
了，他身上只有一件不破的
衣服，于是，我就穿了他这
件长褂登船出发了。

驳船停靠在舅家门前
的河埠船。我急不可待地
跳上船，水泥船船身晃了
晃，二舅婆急得喊，当心！

船老大是舅家后村的
许师傅，敦厚朴实。二舅婆
叮嘱了几遍，一定要照看好
我，不能在船上乱动，晚上
不能冻着，到苏州浒墅关
后，一定要亲手把我“交到
四宝的手上。”

四宝就是小舅公的名
字。我舅公叫扣宝，二舅公
叫听宝，三舅公叫三宝，浒
墅关的小舅公就叫四宝。

驳船犁开绿水沿着运
河一路向苏州驶去。

我们是在无锡的清名
桥下住夜的。这是我第一
次去无锡，也是第一次看到
城市的样子，现在只记得马
路上的自行车河流般流动，
水一般地淌过我这个农村
少年的心头。

这夜，我就住在船舱
里。

船头有一个船洞，揭开
圆圆的盖子，钻进洞里，里
面漆黑，铺在舱底的腐草和
船工的脚臭有些呛鼻。但
这夜，枕着汩汩的运河水睡
得特别香甜。

到浒墅关时，已经是第
二天中午。船停在浒墅关
的河岸边，安安静静的一个
小镇，和我们小镇一个样
子，也有桥，河岸两边都是
人家。

许师傅把我交到了小
舅公手上。那时小舅公年
纪还不大，黑黑瘦瘦的。我
瞪大眼睛好奇地看着他，他
也上下地打量着我，就这样
看着看着，他突然笑了，露
出一口洁白的牙，叫来一个
白白净净的女人，说，这是
杏仙的儿子，我的外甥，都
这么大了。

记得很清楚，小舅公家
就住在桥边不远的蚕种场
宿舍里。两间低矮的平房，
白墙黑瓦。屋里，家具不
多，一台蝴蝶牌的缝纫机放
在墙角，上面铺着白色的桌
布，整理得干净清爽。但等
我进入他们的房间后，眼睛
蓦然一亮，我听到一声声清
脆的鸟鸣。他们房间的窗
台，竟然用细竹篾隔出一个
鸟笼，里面养了十几只羽毛

翠绿、嘴喙嫰黄的小鸟。它
们在窗棂间跳跃着、鸣叫
着，小小的房间，突然变得
明亮，鸟语花香。

小舅婆给我做了猪油
馅的团子吃。猪油馅的团
子，白白净净，甜是甜来糯
是糯，这是我吃到最好吃的
团子。

小舅婆说，乖，你多吃
点。

我听不懂苏州话。宜
兴和苏州都在太湖边，说的
都是吴侬软语，但宜兴话和
苏州话截然不同，少年的我
根本听不懂。不，我还是听
懂一句的，“四宝，明天带外
甥去动物园看看猴子、老虎
去。”

小舅婆懂孩子的心思，
哪个孩子不想去动物园看
老虎、狮子呢？

现在，已经不记得去苏
州的路了。只记得浒墅关
去苏州城已通了公交车。
小舅公花了两毛钱带我去
了动物园。

我看到了老虎、狮子、
猴子，好像还有骆驼、马、长
颈鹿……

后来，许多记忆都被删
除了，但一幅模糊的画面却
越发清晰起来：晕黄的灯光
下，戴着老花镜的小舅婆踩
着缝纫机，赶制一件栗色的
灯芯绒外衣，“踏踏踏”的缝
纫机声，应和着乡村少年的
鼾声，在江南小镇的夜色里
回响。

今天，大雨，我莫名地
想念浒墅关。

时间如水般流过，40
年多年了，从青丝走到白
发，我才又一次走进浒墅
关。

小舅公、小舅婆早已离
开这个世界。记忆中的浒
墅关镇已变成城市的一部
分。我把汽车茫然地停在
路边，已找不到一丝一毫的
旧时痕迹。

我问路边的行人，这里
是浒墅关吗？路人回答：大
概是的。是的，路人也不能
肯定，因为这里已改名苏州
新区。

在百度导航里搜索下，
居然还能找到小舅公的单
位：江苏省浒墅关蚕种场。

今天是江南入梅第一
天，瓢泼的黄梅雨激打车
窗，我循着导航的指引，走
进一条山间的小道，透过
窗玻璃终于看到几幢破破
烂烂的旧房，挂在斑驳旧
墙的门牌上，白底黑字的
几个字突然让我的眼睛模
糊了：江苏省浒墅关蚕种
场。这就是我小舅公工作
过的地方，这里面还留着
他的气息。

这几幢旧房，这一块已
被时间剥蚀得灰暗的门牌，
就是我念想里的浒墅关。
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去浒墅关 陪伴他们推开记忆之门

每一个银发族，都曾
有一个青葱岁月。她在我
这般年纪的时候，一定是
个如花似玉的小姑娘，温
柔娴静。我看着她浅笑的
面庞，皱纹给她的容颜勾
勒上了时光的印记，每一
个褶皱都书写出她过去的
一点一滴，虽然身形佝偻，
也难掩她一身富有涵养的
气质。她看着我，只是出
于礼貌，于她而言，我只是
一个陌生人；于我而言，她
格外与众不同。

当一首首属于她的歌
萦绕在耳边，我的声音和
她的声音共鸣在韵律当
中。她看着我的眼神有了
动容，不再是陌生人之间
眼神的简单接触，从她的
眼里，我读出了她想要分
享的故事。

歌声休止，我在属于
她的时代驻足，任她牵着
我的手带我推开那一扇尘
封许久的门。她的纷繁过
往，像一卷画册在我眼前
缓缓展开——婴儿时期的
朦胧、少年时期的青涩、青
年时期的生机、成婚后的
甜蜜、为人母的幸福……
当我正满足地想要欣慰一
笑时，无边的黑暗笼罩着
我，让我的笑容凝滞在嘴
角，像是有什么东西永远
地消失了。她的眼里有着
泪光，长大的途中双亲会
离去，离死亡也就更近了
一步，可是本该比孩子先
走一步的她却亲手送走了
尚且年轻的孩子，绝望于
死亡的不近人情，因为它
还顺手带走了她在世上坚
强的依靠——伴侣。它没

有带走她，她的女儿也远
在重洋，生离死别都降临
到了这个看似脆弱的女人
身上。

她擦擦眼睛，眼睛里
只剩下一片清澈。她把沉
重的负担掩埋在了过往的
欢愉之下，她爱的人被她
藏在了自己的世界里，在
迷茫的时候去那里坐坐，
陪伴着爱的人，从他们那
里汲取爱和希望，支撑着
自己在现实世界里继续前
行，哪怕眼花看不清这个
世界，哪怕耳聋听不清这
个世界，哪怕头昏辨不清
这个世界，她的心依旧明
亮不受污染，因为心里还
有爱来发光。

画 册 闭 合 ，过 往 已
知。她满足地对我一笑，
拍了拍我的手，道一句未
来可期。这一次，她的笑
容极具感染力。经此之
后，于她而言，我不再是陌
生人；于我而言，她始终是
与众不同的。我看着她迈
着缓慢的步子离开，她的
未来也正如她走的方向，
是明确并且充满光亮的。

这万千世界，有很多
不同的人，而正是因为人
们彼此各有特点，才让世
界精彩纷呈。每一个人在
幸运的情况下都会成为银
发族，他们的青葱岁月会
被他们藏在心里或喜或
悲，当现实的世界让他们
忘记回到自己世界的路，
需要一个人当提灯人，陪
伴他们去推开他们的记忆
之门，从那些难忘的记忆
里找到支撑自己在现实世
界继续前行的力量。
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