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作者 10 年间对王蒙、
莫言、王安忆、阿来、贾平凹
等13位当代文学名家的采
访对话集。莫言如何用自
己的语言，说出读者内心情
感深处的奥秘？王安忆为
何选择在作品中弃“文”归

“朴”？他们在对话中投射
了自己对无穷的远方、无数
的人们的爱，更能读出写作
者的尊严与文学的尊严。

百岁老人杨苡回眸过往的一个世
纪，还是认为“人生值得一过，活着就
是胜利”。读杨先生的这本口述自传，
就像听邻居阿婆在聊陈年往事。在她
看来，许多载入史册的人也就是身边的
伯伯叔叔、老师同学、亲戚邻居；许多事
也是亲身经历的，觉得好玩、有趣。她
以超凡的记忆力，将百年来的点点滴
滴，以口述实录的方式将历史场景再
现，将真实的历史样貌描画出来，许多
人跃然纸上，许多事历史留痕。

经历过军阀混战、抗日战争、解放
战争以及新中国成立70周年种种的杨
苡先生，并不关心政治，向来不以名人
自视，她看重的是她的家，她的亲情友
谊，她经历的人与事。比起成就、名
声，她更关心生活、日子。杨先生出这
本书，不为立传留名，仅仅为了回眸自
己一世所过的日子，那些承载了亲情、
友情、爱情的碎碎念。

读完杨苡口述自传，感慨良多。
其中有两点特别想和大家分享。

其一，母亲是教育的起点。
杨苡出生在钟鸣鼎食之家、诗书

簪缨之族，父亲曾任天津中国银行行
长，母亲徐燕若是大姨太。杨苡和姐
姐杨敏如、哥哥杨宪益属于“庶出”。
虽出身低微，但杨苡的母亲有主见，懂
得隐忍。她极其重视子女教育，坚定
地认为儿女必须上学才能有出息，将
三名子女全部培养成才。杨宪益自英
国留学归来，与夫人戴乃迭一起翻译
了大量中国古典名著，如《红楼梦》《儒
林外史》，被誉为“翻译了整个中国的
人”，取得瞩目成就；杨敏如燕京大学
研究生毕业以后，在北京师范大学教
授古典文学；杨苡自西南联大、中央大
学毕业后，在南京师范学院外文系教
书之余从事翻译工作，首创世界名著

《呼啸山庄》译名，撰写诗歌、散文等。
与之形成鲜明对照的是，杨家大太太
的两个女儿：二女儿没有进过学堂，生
病早亡；大女儿上过一阵就不上了，晚
年处境悲惨。在《四姐和二姨太》一章
中有这样一段叙述：“娘对自己的女儿

非常宠溺，这也导致了大公主的悲剧
结局。‘一开始太有钱，死的时候又太
凄凉。’‘二姐’喜欢读书，但是娘没让
他进学校。‘母亲是最看重念书的，四
姐好好的就从中西退学，在她看来太
糟糕了。”

杨苡母亲不仅育儿有方，而且为
人善良有远见。她帮助丫鬟来凤摆脱
命运的枷锁，支持杨苡姐夫罗沛霖干
革命。杨苡因意外怀孕结婚而耽误学
业，差点懊悔一生。也是在母亲的坚
持和支持下，完成学业，最终学有所
成。在《做回了学生》中，杨苡深情回
忆：“母亲让我回学校念书，给她争气，
孩子，她帮我带。”

书中让我们看到一位伟大的母亲
徐燕若，她让我们看到母亲不仅是孩
子生命的起点，而且是他们最早、最重
要、影响最大的教育者。

其二，“爱情教育”是人生的必修
课。

杨苡先生对自己经历的情感，一
生纠结，很真实，引人共鸣。她对“大
李先生”（巴金的三哥李尧林）的记忆
定格在海河边，“那是我一辈子难忘的
几个月，很快我就要去昆明读书了。
我们站在海河码头一带的岸上，大李
先生站在我身边，轻轻地说，你看，你
就会坐这样的轮船离开你的家乡的。”

杨苡一再强调自己和大李先生不
是恋爱，自己是那么敬重他，崇拜他，两
人之间没有告白，没有一句明白话。然
而，她在昆明一直等大李先生；用一生
的时间回味与大李先生相处的短短几
个月；在听到大李先生去世的消息，很
少流泪的她，整整哭了三天，不吃不喝，
而且毫不掩饰的。当丈夫不无醋意地
说：我死了你也不会这么哭。而她居然
非常坦然地说，那当然，我现在只想哭，
你别和我说话！虽已是两个娃的妈，杨
苡还是那么率直，坦诚。

记得洪烛在《初恋》中形容“初恋”
是岁月的花木丛中一张余温尚存的长
椅，是人来客往的心灵殿堂里某个空
缺的芳名，“连手都不敢握的时候，便

是初恋了；敢接吻的时候，初恋便老
了”。如此看来，杨苡的初恋就是大李
先生，纯真而美好。可惜成长的过程
中，没有人告诉她何为恋爱，何为婚
姻，以至于一路懵懂，磕磕绊绊，错失
最爱。

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座
看”，时光残忍，那些曾经的幸福时光，
最后都成了沉重的心痛。

杨苡从小生活优渥，被家人保护
得很好，像极了在温室里长大的花
朵。但从小被母亲嫌弃没有好好学
习，她没能活成母亲喜欢的样子，为了
摆脱家里的控制，她去到离家很远的
地方上学。后来又懵懂地怀孕生子。
每一步都没有按照母亲的想法生活，
这不是现实生活中的我们吗？年轻的
杨苡，就像年少无知的我们，天真，懦
弱，向往自由。在杨苡的故事里，我们
似乎看到了过去的自己。

就杨苡先生而言，“爱情教育”是
缺失的。在家里，从小失去父亲，被母
亲教导男女授受不亲；上学的教会学
校，特别讲男女大防。等到可以谈婚
论嫁的时候，还没有想好要找一个什
么样的伴侣，因为一方穷追不舍，就稀
里糊涂结婚了。

可见，物质富裕，衣食无忧，有亲
人陪伴呵护，这些并非是爱的教育的
全部，对孩子尤其是进入青春期以后
进行“爱情教育”，让孩子在成长过程
中学会爱与被爱，懂得如何去爱，这对
于孩子一生的幸福至关重要。

其实，对于很多人而言，“爱情教
育”都是随机、随缘的，是靠自己实践
领悟的。如何让我们的孩子接受“爱
情教育”，少走人生的弯路，这应当引
起广泛关注，是当代父母也是全社会
应该思考的问题。

看见“生活”，生命才有温度。 读
杨苡的口述自传，感悟人生中的闪亮
之光。

《一百年，许多人，许多事：杨苡口
述自传》，杨苡 口述，余斌 撰写，译林出
版社2022年12月出版，定价：108元

我这一生，一半在农村，一半在城
市，喜欢雨天那是自然，雨天不仅带给休
息的机会，而且也是读书的最好时机。

江南的雨，除了夏秋极端天气外，
多数是润物无声的小雨。因此，雨天
的氛围是湿润、温馨和静谧的。没有
喧闹浮躁，没有鸡飞狗跳，没有尘土飞
扬。一个人静静地坐在书房里，随意
在书海中徜徉漫游，从“岁月回声”到

“诗韵华章”，仿佛看到一代又一代人
从书中走了出来，展现在我面前，为我
奏响一曲雨天独有的旋律。

我非常喜欢雨天的气息，此时此
刻，那些文学家、艺术家，带着文学艺
术思想，用不同的声音，有血有肉，有
情有义地为我讲述这个不同的世界。
我会从他们的语言里、行动中诠释善
变的人生。

我翻开《细说清代十二朝》，从努尔
哈赤女真族的兴盛崛起，“康乾盛世”的
繁荣，到由盛极衰，日落长河宣统朝的

全过程，把300多年的清朝历史连接成
缆索，把沧桑的人生浓缩成纤绳，让庞
杂的社会凝聚，让书中的得失正告勉励
警示后人。俄乌之战打得难解难分，网
络上、新闻里总免不了有这场战争的消
息。翻开朱增泉的《战争史》一书，感触
颇深。无论是一部世界史，还是一部中
国史，都是一部战争史。不过，战争有
正义和非正义之分，哪些战争该打，哪
些战争不该打，一目了然。在今天这个
弱肉强食的世界里，自卫式的战争是不
可避免的，只有研究战争，了解战争，才
能避免战争，有些战争必须是以战制
战，才能宁人息事，制止战争。只有剥
开战争之茧，才能做到爱憎分明。那些
脍炙人口的古诗，更能让人在书中寻找
一个精神家园，让自己远离这个浮躁世
界的纷扰，消除心中的烦躁。

雨天读书，享受的是淅淅沥沥的
雨声和缕缕书香，雨声书香混合在一
起，熏染着小小的书房，熏染着这个

家，熏染着五彩缤纷的世界。书中的
人和事，既有浪漫也有悲伤；既有理想
也有碰撞。只要你站在高处去读，领
悟到的一定是美好和愉悦。

雨天读书，享受的是润物无声和
岁月的温度，在书中与伟人相对，他的
品德思想会影响你，与先贤交谈，他的
言行举止会感动你。让你知道岁月有
冷暖，历史有色彩。让你懂得做人的
重要，成事的艰难。

人生最快乐的事情莫过于读书，
并不是因为书中真有颜如玉，书中真
有黄金屋。而是“书卷多情似故人，晨
昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸
次全无半点尘。活水源流随处满，东
风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未
信我庐别有春。”这也许是明代文学家
于谦的读书感受吧！

我们这个时代最适宜读书，让我
们抓住这雨天，做一只快乐的飞鸟，自
由地飞翔在文字间，快乐地读书！

作者是出色的日本文
学研究学者，耗时三年，着
重研读夏目的作品、往来
信件和其他相关材料，剖
析夏目的人生历程，严谨
客观地向读者重现一个真
实的夏目漱石。
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看见“生活”，生命才有温度
读《杨苡口述自传》有感

雨天读书

本书探讨了从鸦片战
争直到新中国成立之前，
多位知名的旅华游记作者
在不同主题上对中国的印
象。通过研究不同的旅行
者从各自的视角所描绘的
这个古老传统大国，作品
展示了当时的中国如何以
自己的方式做出各种适应
现代化的努力。
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作者从弥尔顿、济慈、
艾略特和普拉斯的诗中分
别选择了一首具有突破性
的诗歌，通过文本细读分
析其结构、意象和格律，指
出这些诗歌如何标志着诗
人掌握了一种自成一体的
声音。
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