

夜读偶记

看见“生活”，生命才有温度

读《杨苾口述自传》有感

| 李曼泓文 |

百岁老人杨苾回眸过往的一个世纪，还是认为“人生值得一过，活着就是胜利”。读杨先生的这本口述自传，就像听邻居阿婆在聊陈年往事。在她看来，许多载入史册的人也就是身边的伯伯叔叔、老师同学、亲戚邻居；许多事也是亲身经历的，觉得好玩、有趣。她以超凡的记忆力，将百年来的点点滴滴，以口述实录的方式将历史场景再现，将真实的历史样貌描画出来，许多人跃然纸上，许多事历史留痕。

经历过军阀混战、抗日战争、解放战争以及新中国成立70周年种种的杨苾先生，并不关心政治，向来不以名人自视，她看重的是她的家，她的亲情友谊，她经历的人与事。比起成就、名声，她更关心生活、日子。杨先生出这本书，不为立传留名，仅仅为了回眸自己一世所过的日子，那些承载了亲情、友情、爱情的碎碎念。

读完杨苾口述自传，感慨良多。其中有两点特别想和大家分享。

其一，母亲是教育的起点。

杨苾出生在钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族，父亲曾任天津中国银行行长，母亲徐燕若是大姨太。杨苾和姐姐杨敏如、哥哥杨宪益属于“庶出”。虽出身卑微，但杨苾的母亲有主见，懂得隐忍。她极其重视子女教育，坚定地认为儿女必须上学才能有出息，将三名子女全部培养成才。杨宪益自英国留学归来，与夫人戴乃迭一起翻译了大量中国古典名著，如《红楼梦》《儒林外史》，被誉为“翻译了整个中国的人”，取得瞩目成就；杨敏如燕京大学研究生毕业以后，在北京师范大学教授古典文学；杨苾自西南联大、中央大学毕业后，在南京师范学院外文系教书之余从事翻译工作，首创世界名著《呼啸山庄》译名，撰写诗歌、散文等。与之形成鲜明对照的是，杨家太太的两个女儿：二女儿没有进过学堂，生病早亡；大女儿上过一阵就不上了，晚年处境悲惨。在《四姐和二姨太》一章中有这样一段叙述：“娘对自己的女儿

非常宠溺，这也导致了大公主的悲剧结局。‘一开始太有钱，死的时候又太凄凉。’‘二姐’喜欢读书，但是娘没让他进学校。‘母亲是最看重念书的，四姐好好的就从中西退学，在她看来太糟糕了。’

杨苾母亲不仅育儿有方，而且为人善良有远见。她帮助丫鬟来凤摆脱命运的枷锁，支持杨苾姐夫罗沛霖干革命。杨苾因意外怀孕结婚而耽误学业，差点懊悔一生。也是在母亲的坚持和支持下，完成学业，最终学有所成。在《做回了学生》中，杨苾深情回忆：“母亲让我回学校念书，给她争气，孩子，她帮我带。”

书中让我们看到一位伟大的母亲徐燕若，她让我们看到母亲不仅是孩子生命的起点，而且是他们最早、最重要、影响最大的教育者。

其二，“爱情教育”是人生的必修课。

杨苾先生对自己经历的情感，一生纠结，很真实，引人共鸣。她对“大李先生”（巴金的三哥李尧林）的记忆定格在海河边，“那是我一辈子难忘的几个月，很快我就要去昆明读书了。我们站在海河码头一带的岸上，大李先生站在我身边，轻轻地说，你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。”

杨苾一再强调自己和大李先生不是恋爱，自己是那么敬重他，崇拜他，两人之间没有告白，没有一句明白话。然而，她在昆明一直等大李先生；用一生的时间回味与大李先生相处的短短几个月；在听到大李先生去世的消息，很少流泪的她，整整哭了三天，不吃不喝，而且毫不掩饰的。当丈夫不无醋意地说：我死了你也不会这么哭。而她居然非常坦然地说，那当然，我现在只想哭，你别和我说话！虽已是两个娃的妈，杨苾还是那么率直，坦诚。

记得洪烛在《初恋》中形容“初恋”是岁月的花木丛中一张余温尚存的长椅，是人来客往的心灵殿堂里某个空缺的芳名，“连手都不敢握的时候，便

是初恋了；敢接吻的时候，初恋便老了”。如此看来，杨苾的初恋就是大李先生，纯真而美好。可惜成长的过程中，没有人告诉她何为恋爱，何为婚姻，以至于一路懵懂，磕磕绊绊，错失最爱。

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，时光残忍，那些曾经的幸福时光，最后都成了沉重的心痛。

杨苾从小生活优渥，被家人保护得很好，像极了在温室里长大的花朵。但从小被母亲嫌弃没有好好学习，她没能活成母亲喜欢的样子，为了摆脱家里的控制，她去离家很远的地方上学。后来又懂懂地怀孕生子。每一步都没有按照母亲的想法生活，这不是现实生活中的我们吗？年轻的杨苾，就像年少无知的我们，天真，懦弱，向往自由。在杨苾的故事里，我们似乎看到了过去的自己。

就杨苾先生而言，“爱情教育”是缺失的。在家里，从小失去父亲，被母亲教导男女授受不亲；上学的教会学校，特别讲男女大防。等到可以谈婚论嫁的时候，还没有想好要找一个什么样的伴侣，因为一方穷追不舍，就稀里糊涂结婚了。

可见，物质富裕，衣食无忧，有亲人陪伴呵护，这些并非是爱的教育的全部，对孩子尤其是进入青春期以后进行“爱情教育”，让孩子在成长过程中学会爱与被爱，懂得如何去爱，这对于孩子一生的幸福至关重要。

其实，对于很多人而言，“爱情教育”都是随机、随缘的，是靠自己实践领悟的。如何让我们的孩子接受“爱情教育”，少走人生的弯路，这应当引起广泛关注，是当代父母也是全社会应该思考的问题。

看见“生活”，生命才有温度。读杨苾的口述自传，感悟人生中的闪亮之光。

《一百年，许多事，许多事：杨苾口述自传》，杨苾 口述，余斌 撰写，译林出版社2022年12月出版，定价：108元

上架新书

上海文艺出版社 59元
行超著
《当代作家访谈录》
《爱与尊严的时刻》
《爱与尊严的时刻》



作者10年间对王蒙、莫言、王安忆、阿来、贾平凹等13位当代文学名家的采访对话集。莫言如何用语言，说出读者内心情感深处的奥秘？王安忆为何选择在作品中弃“文”归“朴”？他们在对话中投射了自己对无穷的远方、无数的人们的爱，更能读出作家的尊严与文学的尊严。

上海教育出版社 88元
[英] 顾德诺、茱莉亚·库恩编
1840-1940
《西方旅行者的中国书写》



本书探讨了从鸦片战争直到新中国成立之前，多位知名的旅华游记作者在不同主题上对中国的印象。通过研究不同的旅行者从各自的视角所描绘的这个古老传统大国，作品展示了当时的中国如何以自己的方式做出各种适应现代化的努力。

广西师范大学出版社 88元
海伦·文德勒著，周贻译
《诗人的成年：弥尔顿、济慈、艾略特、普拉斯》
弥尔顿、济慈、艾略特、普拉斯



作者从弥尔顿、济慈、艾略特和普拉斯的诗中分别选择了一首具有突破性的诗歌，通过文本细读分析其结构、意象和格律，指出这些诗歌如何标志着诗人掌握了一种自成一体的声音。

上海译文出版社 88元
约翰·内森著，邢威译
《夏目漱石传》
夏目漱石



作者是出色的日本文学研究学者，耗时三年，着重研读夏目的作品、往来信件和其他相关材料，剖析夏目的人生历程，严谨客观地向读者重现一个真实的夏目漱石。

百草园书店提供

读书人语

雨天读书

| 王金大文 |

我这一生，一半在农村，一半在城市，喜欢雨天那是自然，雨天不仅带给休息的机会，而且也是读书的最好时机。

江南的雨，除了夏秋极端天气外，多数是润物无声的小雨。因此，雨天的氛围是湿润、温馨和静谧的。没有喧闹浮躁，没有鸡飞狗跳，没有尘土飞扬。一个人静静地坐在书房里，随意在书海中徜徉漫游，从“岁月回声”到“诗韵华章”，仿佛看到一代又一代人从书中走了出来，展现在我面前，为我奏响一曲雨天独有的旋律。

我非常喜欢雨天的气息，此时此刻，那些文学家、艺术家，带着文学艺术思想，用不同的声音，有血有肉，有情有义地为我讲述这个不同的世界。我会从他们的语言里、行动中诠释善变的人生。

我翻开《细说清代十二朝》，从努尔哈赤女真族的兴盛崛起，“康乾盛世”的繁荣，到由盛极衰，日落长河宣统朝的

全过程，把300多年的清朝历史连接成缆索，把沧桑的人生浓缩成纤绳，让庞杂的社会凝聚，让书中的得失正告勉励警示后人。俄乌之战打得难解难分，网络上、新闻里总免不了有这场战争的消息。翻开朱增泉的《战争史》一书，感触颇深。无论是一部世界史，还是一部中国史，都是一部战争史。不过，战争有正义和非正义之分，哪些战争该打，哪些战争不该打，一目了然。在今天这个弱肉强食的世界里，自卫式的战争是不可避免的，只有研究战争，了解战争，才能避免战争，有些战争必须是以战制战，才能宁人息事，制止战争。只有剥开战争之茧，才能做到爱憎分明。那些脍炙人口的古诗，更能让人在书中寻找一个精神家园，让自己远离这个浮躁世界的纷扰，消除心中的烦躁。

雨天读书，享受的是淅淅沥沥的雨声和缕缕书香，雨声书香混合在一起，熏染着小小的书房，熏染着这个

家，熏染着五彩缤纷的世界。书中的人和事，既有浪漫也有悲伤；既有理想也有碰撞。只要你站在高处去读，领悟到的一定是美好和愉悦。

雨天读书，享受的是润物无声和岁月的温度，在书中与伟人相对，他的品德思想会影响你，与先贤交谈，他的言行举止会感动你。让你知道岁月有冷暖，历史有色彩。让你懂得做人的重要，成事的艰难。

人生最快乐的事情莫过于读书，并不是因为书中真有颜如玉，书中真有黄金屋。而是“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无半点尘。活水源头随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”这也许是明代文学家于谦的读书感受吧！

我们这个时代最适宜读书，让我们抓住这雨天，做一只快乐的飞鸟，自由地飞翔在文字间，快乐地读书！