
本书是著名作家莫言获
诺贝尔文学奖 10 年后推出
的一部具有魔幻色彩的话剧
剧作。莫言曾在莎士比亚故
居的莎翁塑像前发下誓言，
用后半生完成从小说家到剧
作家的转型，本书即为这一
誓言的见证，是莫言的华丽
转型之作。
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本书是著名画家、作家
黄永玉的全新散文集，主要
创作于 2022—2023 年，可以
说是《比我老的老头》的续集
或补充，两书共同构成完整
的当代个人记忆史，映照出
一个时代的背影。

“故宫博物院通称‘故宫’，旧称
‘紫禁城’。午门是紫禁城的正门，也
是故宫博物院的入口，我们的探索旅
程就从这儿开始。”在《故宫博物院：孩
子一定要去的博物馆》这本书中，作者
带领我们从建造历史、建筑特色到文
物收藏，全方位认识故宫博物院。从
有形的画栋雕梁、文物珍奇，到无形的
岁月与文明，在这里，在一座宫城之
中，我们遇见万里江山。

故宫博物院是一座特殊的博物
馆，它建立在明清两朝皇宫的基础上，
精心保管着 980 余座古建筑与 186 万
余件珍贵文物。本书以午门为起点，
沿故宫中轴线对太和殿、乾清宫、养心
殿等古建筑及历史原状陈设进行深入
讲解，并从书画、陶瓷、武备、钟表、珍
宝各馆的展品中精选百余件珍贵文
物，其中不乏《千里江山图》、各种釉彩
大瓶、桐荫仕女玉山等镇院之宝。在

介绍历史建筑与文物的同时，向读者
展示它们背后的非遗技艺，帮助孩子
认识故宫，亲近传统文化。

我们走进建筑内部，了解明清历
史与宫廷生活。走进太和门，开阔整
肃的广场中，三层汉白玉石台基如云
般托起三座大殿。其中最庄严宏伟的
便是金銮宝殿——太和殿，它是明清
两朝皇帝举行隆重典礼的地方。“抬头
仰望太和殿的屋顶，黄色琉璃瓦在阳
光下熠熠发光，其形制是最高等级的
重檐庑殿顶。屋脊两端超过3米高的
正吻，以及檐角的琉璃小兽尤其引人
注目。”

通过乾清门便进入曾经的皇家生
活区。乾清宫、交泰殿、坤宁宫被称作

“后三宫”，展示了清代帝、后的居住原
状。“交泰殿是皇后生日时接受妃嫔及
皇子朝贺的地方，正中陈设着皇后的
宝座，宝座周围陈列宝箱”。宝座上方

有“无为”匾，“无为”二字取无为而治
之意。坤宁宫的东暖阁，是皇帝大婚
时的洞房。室内的装潢烘托着喜庆的
氛围，宫灯、影壁、喜床等都装饰着双

“喜”字图案。
书中还介绍了苏州御窑金砖制作

技艺、官式古建筑营造技艺、古钟表修
复技艺等中国非物质文化遗产，向读
者展示文物背后的中国智慧与文化底
蕴。

此书是故宫博物院地图的立体呈
现，聚焦热门藏品，一秒开启沉浸式游
览。暑假了，带孩子去故宫博物院看
看吧，以一座中华传统文化“基因库”
献礼少年儿童，让孩子将故宫之美握
在手中，将文化自信留在心里。

《故宫博物院：孩子一定要去的博
物馆》，王大庆 主编，北京联合出版公
司2023年6月出版，定价：50元

马钧是一位能够在知识的完备与
内心的温润之间取得平衡的批评家，他
的批评在旁征博引的杂糅中抵达对文
本、人世的接受与容纳。他的批评向博
学开放，在纵横捭阖之间，投射自己内
在的心灵形式。这部花费十多年光阴
呈现在我们眼前的《时间的雕像：昌耀
诗学对话》，便是马钧诗学观念和批评
实践的集合，“时间”“雕像”“对话”三个
关键词，以高度的命名能力，呈露一位
批评者与诗人之间召唤式的生命记忆，
从对过去生活的穿越中沉思生命和诗
歌的本质。

这部批评专著中马钧试图用丰富
而不混沌，内在而不阴郁的声音，把握
昌耀和自己经历的岁月的本质。他收
放自如的知识运用能力，控制了批评学
理向学院派研究的靠近，也用引经据典
拒绝了批评情绪向大众的滑坡，厚重的
青色书身涌现了研究中的静默与热烈、
体认与接纳，这一切关乎昌耀，也关乎
阅读。阅读的深度经验或深度的阅读
经验，已成为马钧批评的关键词，他所
要描述和构建的，是一种细致入微的知
音式的阅读体验形成的诗学观念，这个
体验与诗歌、诗人保持着田园般的淳朴
关系，是现代社会中于瞬息万变中寻找
永恒精粹的精神震颤，像极了洛阳铲轻
轻敲动之后豁然开朗的欣喜。当然，抵
达这一惊颤之前，必然要远离当前的生
活，将诗歌当作精神抵抗外界刺激或干
扰的有效方式，作为诗人的昌耀是这样
实践的，作为批评家的马钧也是这样回
应的。我们这一代人体验昌耀的个人
情境和时代语境已是一种经验的不可
能，马钧所做的，恰好是弥补或修复这
一不可能，用对话的形式制造一种引人
感同身受的情境，用个体语言与经验之
间关系的逻辑场域呈现给我们一个关
于语言和谈话的事实，而这个事实又涉
及一个核心的基本命题——时间。

作为批评家的马钧，他把对时间的
确认落脚于“迟暮风格”“空间想象”“此
刻世界”“语言拼贴”等多个诗学主题，
以切近经验的珠链式书写，完成对昌耀
诗歌历史的勾勒，这种诗学化的概括，

也让昌耀的诗歌获得了新的秩序。马
钧也从不避讳将自己的阅读带入对昌
耀诗歌的批评中，但是他对昌耀的阅读
是一种自主内化和个体化的经验，是多
个碎片构成的有机整体，他涉及的经
验，不止阅读和历史现实，而是一种关
涉生命现实的整体性，是他对昌耀设身
处地的理解和体察的凝练。他以一种
卓越的智性，尤其是从历史的角度和诗
学内里，深究昌耀之所以成为昌耀的根
源。在此意义上，马钧是以时间为契入
点，谈语言与经验、自我与他者、意识与
主体性等问题，对于这些对偶概念范畴
的诗学实践，他很巧妙地设置了“憨敦
敦”和“涧底松”两位一张一弛一俗一雅
的对话。

就《时间的雕像》而言，对话性体现
出的互文性，完善了这本专著的指涉功
能，如热奈特所言“一个文本在另一个
文本中的确定存在”是憨敦敦和涧底松
两个人的共现关系，而这种对话性本
身，则是作为批评者的马钧与作为诗人
的昌耀之间保持的陈述关系。马钧将
他心中（作为读者）的昌耀放在文本中，
昌耀成为了一个参照物，由此形成的文
本效应并不排斥外部世界，而是以互文
性关系的复杂性，解释了诗歌和世界的
多元性与复杂性，这不失视为马钧的诗
学努力之一。

对话意味着编织情节，意味着从
偶然性中提取必然的理性，在个别中
寻找普遍，在时间的片段获取情理之
中的必然，这是诗学组合情节的艺术，
时序性为对话提供了可理解的逻辑
性。马钧用阅读和品评来消解和修复
昌耀诗歌中的断层与空缺，让诗歌中
的客观结构拥有具体化的可能性。与
此同时，对话将品评转变为一种交际
功能，建立在诗歌基础上的对话品评
形成的张力，让文本表现出一种戏剧
性效果，而文本内部的戏剧性效果也
是一种认知表述，因此，憨敦敦和涧底
松互为对象的虚构性联结将此戏剧性
的核心悬置。昌耀的诗歌作为此悬置
物的落脚点和关联物，无疑是马钧视
角的迅速交替，各种不同的视角在对

话中被不断融合，而且在融合中形成
了马钧写作的显著特征。无意于用一
个已有的具体概念定义或归纳概括这
个特征，但它或许可以这样被描述：对
不能共存的事物的规律性超越——使
困惑变成情感的共鸣，使喜悦变成诠
释，使细读成为一种姿态，把阅读中的
观相展示给读者。或许，批评的艺术
只能通过施加于批评者身上的影响来
获得表达，并形成一种体验。如此，作
为批评家的读者，我感受到的是马钧
的诗学对昌耀诗歌的超越，其意义在
于引发一种效仿的欲望。

当下对昌耀的再描述是必要的，
让昌耀的诗歌自身形象更加清晰和立
体也是必要的，这并非对诗人或研究者
而言，更确切地说，是由于真实性的需
要。马钧的研究是对这种真实性的寻
觅和还原，他犹豫、摸索、寻找行动的空
间、分析的工具和适当的干预方式，以
及社会中构成文化的方式，辨认出真正
的问题：昌耀的自我创造是什么？如
此，必须关注昌耀诗学观念在诗歌实践
中的运作方式，以及湘楚文化、青藏文
化在其诗歌中的挪移。因此，马钧的批
评眼光也必将转向“易逝的”“迅速传播
的”“从外部赋予的”“偏离又靠近的”等
多种迂回曲折的阐述。

诗学敏感在马钧身上以博闻的个
体经验被随时调动的形式表现出来，他
尊重诗人内在的自由，将批评的注意力
集中在细微的诗歌空间中，在这些空间
中注满悄无声息的巧妙的解读，经由不
同知识的立体阐释，营造出一种计策的
美学，也是在实践一种“行为的风格”。

《时间的雕像》中对话路线与书信札记
的交织，很难形成明确的分割，这是一
个富于观察与体验且深入的实践，昌耀
诗学的历史与马钧诗学观念的共同运
作，让昌耀成为他自己诗歌的变体，而
这个变体在马钧的批评实践中，得到了
阐释的明晰。

《时间的雕像：昌耀诗学对话》，马
钧 著，青海人民出版社2022年3月出
版，定价：298元

向对话深处旅行
读马钧《时间的雕像：昌耀诗学对话》

在这里，遇见万里江山
读《故宫博物院》

“作家的作家”博尔赫斯
哥伦比亚大学写作班讲课实
录，以讲课的录音稿为底稿，
为保留原汁原味，未作任何
编辑。另附课堂中所举范例
的西班牙文原文与英文译
文，供对比阅读。
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本书是继回顾幼年至五
十七岁人生的《音乐即自由》
后，记录坂本龙一（1952—
2023）暮年足迹并将遗赠给
未来的决定性自传。收录由
好友铃木正文亲自撰写的后
记，记录作者最后的时光。
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