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忆旧·古运河

母亲的细竹棒

没事就是好事 插画 戎锋

不知从何时起，有意无意间养成
了一个习惯，每每出门，无论鞋的新
旧，会将所穿的鞋擦干净，心里才感
到踏实。

可能是年轻时有过农村和企业
的历练，对鞋有着一股挥之不去的情
结。

48年前，作为当年无锡市首批知
识青年，与成千上万的知识青年一起
去了郊区务农，几乎每个人脸上都没
有任何的沮丧，倒像一只只雏鹰刚刚
长满羽毛，有着跃跃欲试展开双翅单
飞所带来的快乐。当然，我亦很开
心，心里想着父母亲含辛茹苦养了咱
17载，虽然体魄不是那样健壮，身材
没有那样魁伟，终于可以自食其力
了。离开家的当日，参加完在市体育
场召开的欢送大会后，手持乘车券，
望着手持鲜花夹道欢送的人群，心里
甚是激动；车内同行的知青也是兴高
采烈像小雀般叽叽喳喳闹个不停，不
久将成为农友，加上彼此年少青葱，
一会儿大家就熟悉得像老朋友一样，
整个车内洋溢着一股势不可挡的青
春活力。

热闹的场面总是那样短暂，没有
了鲜花，没有了夹道欢送时的场面和
人们真诚灿烂的笑容。到了农场后
集中用餐，每人一客，吃了一顿家里
都难得吃到的丰盛大肉饭。安顿好
住宿，同行的知青们即被分到了舜柯
山下的几个生产队。远眺着蓝蓝的
天空下不算太矮的山峦，脚踏着村里
高低不平绵延的土路，恭恭敬敬望着
皮肤黝黑、质朴善良且热情好客的当
地人，因为语言上没有障碍，陆大伯、
蔡阿姨地一叫，不一会儿便与大家都
混熟了，毕竟是来接受再教育的，大
伙对当地人还是显得异常谦恭。

次日，在生产队的仓库前，我们
各自扛回了一堆自己使用的农具，共
5件，一副竹编系着麻绳装泥土用的
簸箕、一根扁担、一把钉耙、一把山
锄、一把镰刀。回宿舍的路上，胖瘦、
高矮、着装、鞋履各异的知青们，平生
第一次扛着大家都统一的农具，稍有
节律地走在窄窄的田埂上，倒也像一
支训练有素的队伍向前方开拔，有人
边走还边唱着当时流行的四分之二
拍的进行曲来，走着走着我忍不住嗤
嗤地笑了起来。

正式下地干活了，和老农工们一
起一点也不示弱，感觉这是接受再教
育的好机会，大家干活时都拼足了力
气。由于不谙农活要领，许多人手上
都磨起血泡，肩上都被沉重的担子压
得如小笼包子般地凸起。有一天在
知青点上吃罢早饭，只见天上乌云密
布，预计要下雨，大伙早早穿上雨鞋，
带上农具匆匆忙忙赶去生产队干农
活去了。平时伺候这些茶树也不容
易，我们总是按照队长的指令，对土
壤时不时地进行深翻、浅翻，让茶树
所生长的土地始终处于松软状态。
不多时，黑压压的乌云笼罩在茶园上
空挥之不去，一会儿真下起了大雨
来，大伙穿着雨衣、脚蹬雨鞋照干不
误。当时可能是各自家里的经济状
况都差不多，我和许多人一样都穿着
浅帮雨鞋，鞋底沾着黏黏的泥土，三
下两下便把整双雨鞋陷进了松软的
泥土中，弄得狼狈不堪。老农见状连
连问道：下乡之前在城里咋不买双高

统雨鞋？听罢，我一时语塞还一个劲
假装道：这浅帮雨鞋透气不闷脚。说
是这样说，心里多想拥有一双高统雨
鞋啊。

家住在荣巷的一兄弟有次回家，
不知从哪搞来一双高统矿靴，这玩意
儿没有常见的雨鞋光亮，属亚光类，
高统至膝下并具防砸、防穿刺等当时
你能想象到的所有优点，这兄弟一遇
雨天，穿着矿靴走路下地干活比谁都
精神。集体生活大伙就像一家人一
样，往后的日子里若遇上雨天，这鞋也
轮不到他单独穿了，大家轮流着穿，轮
流着精神，有福同享嘛。这矿靴似乎
成了大伙心中的稀罕物，像一具牢不
可破坚不可摧的盾一样。有次我与该
仁兄闲聊，他略显沮丧地对我说：他自
从把这矿靴带到知青点后，自己也真
没穿过几回。听罢，我捂着鼻子独自
暗暗笑了一笑，心想，我也曾穿过一两
回，那感觉可真带劲呵！

知青点上住着年龄相仿、朝气蓬
勃的年轻人，工余时候，有时会传出
乐器弹奏的美妙悠扬的乐曲声；时不
时会听到知青们唱着当年流行的歌
曲，或激昂或低沉；随处可闻哈哈、咯
咯的笑声，彼此其乐融融地生活工作
在一起，朝夕相处，早出暮归像一家
人。当时，拖鞋也是稀罕物，一仁兄
从家里带来一双，不时也引得大伙争
相穿着，主人反倒偶见此物，没过多
久，彼此在交流中大都发现脚底发
炎，奇痒无比，究其根源还是出在大
伙都追捧、争相穿着的拖鞋上，听罢
大家又是一阵捧腹不已，又是一阵前
仰后合。

时过境迁，当年朝夕相处的知青
们只能偶见了，有时也会小范围聚聚
聊聊天，前几年还隆重搞过一次纪念
插场务农40周年的活动，彼此见了都
感慨万千，细述着人生之艰辛及个中
的快乐，我细细打量着一个个既熟悉
又陌生、过去曾在一起扛过锄头、提过
钉耙、垦过荒、挖过湖，雨里来风里去
的兄弟姐妹们，看得出，他（她）们的着
装无论时髦与否都是经过精心挑选
的，注意到大家所穿的鞋子，无论新
旧，也是清清爽爽像刻意洗过一般，可
能大家有过同样的经历，对鞋的感情
可能都有着同样的感同身受。

曾经在一起当过工人农民的伙
伴，都已过了花甲之年，有了自己的
第三代。当然，我也不例外，退休后，
除了再从事一些力所能及的社会工
作外，更多的像同龄人一样，关心好
家庭照顾好孩子，像大多数老人一
样，早晨陪孙子行走在上学路上，傍
晚与一群老头老太提前去校门口翘
首企足等着放学的孙子。其间我有
时会问孙子紫豪，你知道四二拍进行
曲的节拍吗？他懵懵地看看我，我告
诉他，一个男人要有担当，走路要挺
胸抬头有节奏，当碰到困难时要昂起
头无所畏惧，我起了个调，哼起了《中
国人民解放军军歌》，和着雄壮有力
的节律，唱着勇者无畏的歌曲，大手
牵着小手，爷孙俩的步伐似乎也一致
了起来，看了我很是高兴。

从鞋说起，许多曾经经历过的事
会像涌泉般在脑海中映现，擦干净自
己的鞋，因为这是走坚实路的开始；
目光炯炯走正前方的路，别让尘埃脏
了鞋子。

小时候的我，可以说就是个
野小子。上小学上课不正常，上
午半天上学，下午就和同学出去
闲逛，小学毕业考试，数学只考了
59分，没有及格。班主任把我叫
到办公室，问我，这个红灯笼，带
到中学里，总是有点难为情的，最
后，虞老师给加了3分，62分。暑
假是野小子的狂欢节，父母都要
上班，也管不了我们，淴冷浴是最
好的消暑乐事，跟着小哥的同学，
到河滨里的码头上，看他们游泳，
打闹。有一天，我坐在码头上，不
知是谁把我往河里一推，我就拼
命地狗划水，游到了河对岸，游泳
就这样学会了。会游泳的我，胆
子也越来越大，会从跨塘桥上跳
水了，稍微大了更是胆大，会潜水
了，大驳船从河面上走，我会潜水
穿越船底，游到对岸。也会跟着
大一点的邻居孩子，从跨塘桥游
到清名桥三角档里，从停在那里
的船上偷西瓜吃。大一点孩子水
性好，去船头引开船老大的注意
力，我们几个小子，以最快速度跃
上船，各自抱着西瓜跳进河里，奋
力逃离。

有一年夏天，我与小哥吃好
饭，就去偷淴冷浴。中午我母亲
从厂里回家，看到我俩的短裤放
在藤椅里，当时，我俩也不知道，
就在河里尽兴地嬉水划水，晚上
要睡觉了，当时的床三面有栏板
的，逃也没法逃避，我母亲拿了一
根细竹棒，打得我俩左跳右跳，也
躲不过雨点般的细竹棒。那个痛
啊，终生难忘。

稍微大点，也是夏天，跟着两
个阿哥，还有邻居的同学、哥哥的
同学，一大群人，扛着大大小小的
脚盆、浴盆，去南站乡冷渎港河里
去摸蚌，捉鱼。曾听说冷渎港河
水深，每年都有淹死人的事情发
生，所以去冷渎港河里游泳是要
冒险的，哥哥他们已经关照，小朋
友只能在沿河边捉捉小鱼、小
虾。我哥哥他们十六七岁正当年

华，体健，水性都好，个个都是摸
蚌捉鱼的能手，那天是满载而归，
晚饭吃蚌肉、蛳螺、鲫鱼、虾，那热
闹的场景还历历在目。

在我差不多十岁那年，母亲
辛辛苦苦花了几个月时间，一针
一线，利用睡觉前的空闲，帮我做
了一双千层底布鞋。我记得很
清，那天早上就是穿着新布鞋去
上学的，下午放学后，和一个叫阿
五头的同学，去玩沙堆。探矿机
械厂旁的空地上，堆积了一个像
小山一样高的黄沙墩，那黄沙是
用来基建的，阿五头说，在沙里玩
要把鞋子脱了，不然砂子涌进鞋
了，脚要磨破皮的。我当时不但
把鞋子脱了，还埋在了黄沙堆
里。玩到快要天黑了，才想起来
找鞋子，当时埋的时候，又没做标
记，要找的时候，怎么也找不到
了。黄沙越挖，它越是容易塌方，
挖到天完全黑了，一双新布鞋仍
没有找到。光着脚丫，垂头丧气
又提心吊胆地回家。母亲看到我
光着脚丫，也没有责怪，就闷头吃
夜饭。我父亲曾立下规矩，吃饭时
候，不允许在饭桌上骂我们，更不
会打我们。躲过初一，躲不过十
五。晚上睡觉前，母亲提着细竹棒
又来兴师问罪了哈，问我一双好好
的新布鞋呢？这一次的细竹棒抽
上来是更重，更猛。是父亲实在看
不下去，才把母亲手上的细竹棒夺
了。看着脚腿上的细细红印，我躲
在被窝里哭到睡着。

前些年，母亲走了，我们兄弟
五个一起为母亲守夜。我三哥讲
起一件非常痛心的事情，其实在
我大哥前面，还有一个哥哥。当
时，我们还住在江溪街道的沈桂
桥，屋前就是一条河，那天我母亲
在烧饭，三四岁大的哥哥，在屋外
玩，不小心掉在河里，等我母亲发
现，已经不省人事了。所以我母
亲看到我们兄弟去游泳，总是一
万个担心，母亲的细竹棒抽上来，
其实就是抽我母亲的心。


