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30多年前，还在上三年级的蔡磊在放学后遇到了两个高年级的“小混混”，其中一个男生照着蔡磊的后脑勺拍
了一巴掌以示挑衅。愣了几秒后，蔡磊攥紧书包背带，往打自己的男生背后就是一抡……

“我知道自己打不过他们，但你敢挑衅我，我就敢跟你打。”这是当时蔡磊作为一个八九岁少年的朴素认知。
30多年后，当年的瘦小少年身上多了许多新的头衔和标签，京东集团原副总裁、多所知名高校的研究生校外

导师、中国电子发票推动者……不过，现在他最重要的一个身份是渐冻症抗争者。这一次他遇到的是一个最霸
道、蛮横的对手，但他的第一反应还是——主动进攻。

第一反应是主动进攻

一个渐冻症患者的
“向死而生”

为了攻克渐冻症，这
些年，蔡磊不惜以高薪招
聘名校高材生加入自己
的团队。然而，真正能坚
持留下来的人寥寥无几。

“这些高材生们都有
很好的出路，可以去科研
院所、医疗卫生机构，很
稳定、有足够的社会地
位，来我这儿，一科研个
体户，跟着一个半条命都
没有的‘疯子’干活，有前
途吗？”

蔡磊深知，越是在聪
明人眼里，他做的工作越

“没价值”，是“浪费职业
生涯”，所以越聪明的人
越坚持不下来。相反，有
些事情是需要一些傻气
的，要傻傻地相信、坚持
下去。

回顾生病以后这几
年的创业经历，他笑着调
侃自己说：“过去很拼，现
在也很拼。过去拼是为
了所谓的事业，甚至所谓
的企业盈利，现在是越拼
越没钱，但我反而觉得做

的事情更有价值了。”
当然，他更希望能够

找到一个接班人将这份
事业坚持下去，因为没有
人知道他的生命会在何
时画上句号。

不过，倔强的蔡磊还
有最后一颗“子弹”——
自己的身体。他决定在
去世后把自己的脑组织
和脊髓组织捐献出来，推
进渐冻症患者脑组织和
脊髓组织捐献工作，打光
最后一颗“子弹”。

2022 年以来，在蔡
磊的号召下，已有千余
名渐冻症患者及患者家

属积极响应。中国科学
院院士、国家健康和疾
病人脑组织资源库学术
委员会主任段树民曾将
其评价为“史无前例的
壮举”。

在采访的最后，记者
问了蔡磊这样一个问题：
假如真的生命走到了尽
头，希望世人如何评价自
己？

他说：“自己都没有生
命了，怎么评价我已经不
重要。最重要的是，希望
把我不放弃的抗争精神
传承下去，因为可以帮助
别人。” （中新）

渐冻症被发现至今
近200年，依然是病因不
明。一个中国的病人居
然想挑战攻克这一绝
症，有人把蔡磊的行为
比喻成“骑自行车上月
球”，也有人称他是“堂
吉诃德”。

“有采访曾经用过这
样的字眼，我很吃惊，我
怎么成堂吉诃德了？我
这么靠谱的人，我这么理
性、客观去分析事情，有
步骤、讲究策略、讲究战
略，我过去曾经连续创业
四家公司。但是仔细思
考了一下，在别人眼里这
么看是有道理的。”

蔡磊说，过去30年，
顶尖的科学家和药企为

神经退行性疾病砸了超
过1万亿美元，目前仍谈
不上有突破性进展，“我
这么个病人，可能只剩1/
4条命了，也可能半年就
去世了。不了解这个病
的人往往相信我的精神，
觉得‘我肯定能成功’。
了解这个病的人、做科研
的人知道，我做这个事情
的成功概率或许只有1/
10亿。”

质疑声不光来自专
业人士，甚至病友、普通
人也会怀疑蔡磊这种“疯
狂”背后的真正目的是什
么。“收集病人信息是不
是为了谋私？”“不就是想
救自己吗！”……然而对
于蔡磊来说，他没时间对

这些质疑一一辩解。
反观这几年的工作，

他真的是一意孤行的“堂
吉诃德”吗？

蔡磊说，2020 上半
年之前的过去200年，中
国只有14个药物临床试
验是关于渐冻症的，而
从 2020 年下半年到现
在，蔡磊和团队通过努
力推动了药物研发超过
100条管线，速度已经大
大提升。

“人很难坚持去做一
个自己都不相信的事情，
既然我在做，我一定坚定
相信这个事情在我这里
会有突破，可能救不了我
的命，但一定会有新的突
破。”

2019年9月底，41岁的蔡
磊遭遇了人生中最大的一个打
击，他的命运和世界五大绝症
之一的渐冻症交织在了一起。

“应该只有这一种可能
了。”他的主治医生、国内渐冻
症诊疗领域的顶尖专家樊东升
用一句话将这位时任京东集团
副总裁的人生彻底改写。

渐冻症也叫肌萎缩侧索硬
化，平均生存期2到5年，目前
没有阻止病情或逆转的药物，
延缓病程的效果微弱。

一个平时连电梯都不愿意
等的人，现在只能等死了吗？
住院检查、四处求医问药、目睹
病友离去……蔡磊经历了普通
患者经历的所有事。

难道真的没有办法了吗？
他意识到自己必须要主动做些
什么——既然没有药，那就主
动推动研发！在此后将近四年
的时间里，这成为蔡磊人生中
最重要的任务，他说自己是“最
后一次创业”。

“我现在每天坚持工作十
几个小时，要回上千条信息。”
记者见到蔡磊时是一个盛夏的
午 后 ，北 京 最 高 气 温 突 破
40℃，蔡磊却忙到没空吃饭。

在匆忙结束午饭后，蔡磊
向记者介绍起自己的工作进
展，“我们现在有20多个渐冻
症患者群，每个群有500人，现
在患者人数加起来有1万多。”

这些患者的加入，对于蔡
磊正在做的工作至关重要，他
牵头搭建的渐冻症科研数据平
台“渐愈互助之家”目前已经触
达1万多名病人，成为全世界
最大的渐冻症患者科研平台。

相比于过去各个医院只有
少量病例、数据之间不能打通
的情况，如今这个平台的建立
将大大推动疾病的研究与药物
研发工作。用蔡磊的话说，研
究人员不但能够获取到更充足
的研究数据，同时，将大量患者
汇聚到一起也有利于解决临床
药物研发中患者招募问题，也
利于寻求投资人，让他们看到
这背后的投资价值。

“如果我们只是等着不就
没有希望了吗？”蔡磊说，人们
经常觉得随着科技的进步，新
药貌似自然而然就会被研发出
来，但其实这背后绝离不开人

为的推动。
生病后的蔡磊，工作节奏

并没有慢下来，现在的他每天
除了睡觉，其余时间几乎被工
作填满。

“你这是在自杀！”妻子和
身边的人曾这样埋怨过他。

这并不是危言耸听，因为
蔡磊的病情正以肉眼可见的速
度进展，大概在去年的七八月，
他还能拿手机操作，但是到了
今年年初，他的两只手完全“废
掉了”，吃饭、喝水、穿衣都要借
助他人帮助，操作鼠标也只能
靠一个和电脑连接的特殊踏
板，全程用脚完成工作。即便
这样，他依旧没有停下来休息。

“我的病情本来不应该发
展这么快，我每天太累了，太焦
虑了，每天都在拼搏。”

蔡磊的焦虑来自时间。尽
管死亡是大家都避讳谈及的一
个词，但是对于渐冻症患者来
说却像是一片时刻笼罩在头顶
的乌云，不得不面对。

这些年，蔡磊认识的病友
有很多已经离去，有些人在刚
进入病友群时还和正常人没有
太大差异，但很快行动受限，坐
上轮椅，甚至最后用上了呼吸
机。

但药物研发是一个漫长的
周期，通常至少耗时10年以
上，投入资金也是一个天文数
字，对于受众群体小的罕见病
用药，更是如此。可对于被“判
死刑”的蔡磊以及数以万计的
病友来说，他们没有那么长时
间能等下去。

阅读科研论文、联系专家、
找投资人……现在，蔡磊团队
的工作都是以小时为单位计
算，尽管如此，因为投资前景的
不明朗等原因，药物研发的推
进工作依然困难重重。

在2022年下半年，蔡磊开
设了自己的抖音账号，2个多
月后开始做起了“破冰驿站”的
直播。不过直播的收益蔡磊并
没有收入自己的腰包，而是拿
出来去投入科研和药物研发。

“留给我的时间不多了，我
不是怕死，但我死了谁去做这
些事情呢？所以我们一直都在
玩命拼搏，365天没有一天休
息，每天干16个小时。”蔡磊
说。

“留给我的时间不多了” “我可能真的是堂吉诃德”

会有接班人吗？

蔡磊的办公室里有很多孙悟空的雕塑摆件蔡磊的办公室里有很多孙悟空的雕塑摆件，，他希他希
望从孙悟空的抗争精神里汲取能量望从孙悟空的抗争精神里汲取能量。。


