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“入山”与“出塞”是作

者梳理中国上古文明特色
的两个独到视角，前者涉
及对中国早期宗教传统的
再认识，后者是指考古发
现中的外来影响。作者欲
从“入山”与“出塞”两个角
度出发，解释中国上古文
明演变的特色。

近日出版的《冬日》是无锡籍作家肖
波的第四部长篇小说。肖波是一个在知
青中广有影响的作家，他下乡到东台弶港
农场，后来在徐州工作。他的小说一出
版，无锡知青研究会举行发行式以庆贺，
但他却低调自称为“一名写书人”。

《冬日》描述了一位农村出生的女孩
及其家人的命运。主人公的成长经历有
着肖波自身生活的影子。肖波对农村生
活熟悉，因此写这类题材得心应手。我
与肖波是同时代人，我也到农村插队10
年。他写农村的情景，我亲历目睹，感同
身受。女主人公金菊出生的年代正是我
们所经历的。一个靠吃糠饼生活的农民
家庭，养不起一大家人，父母只能含泪将
金菊过继给在城镇的叔叔，才得以读
书。最终忍受不了婶婶的辱骂、欺凌而
回家，不料却由妹妹顶替。父亲为了金
菊上学，不惜卖血换钱。金菊发奋，成为
学霸。到高三年级却被时代潮流裹胁下
乡。直到恢复高考，重入大学。同事孔
领才成为了她的大学同学。金菊经济窘

困，孔解囊相助，进而恋爱成婚。大学毕
业，金菊顺利留校，而孔却因为金菊留校
做了违反纪律的事被取消分配，流落社
会。孔在经商的道路上越来越看重金钱，
而轻情谊，沦落为一势利、自私的小人。
最终两人离婚。由于孔欠下其兄的钱而
由金菊顶罪被拘留。这部小说是现实社
会的反映，纯正、善良与势利、丑陋形成鲜
明的对比。当我读到金菊的苦难时，不由
得为之落泪。当读到金菊以后的婚姻坎
坷，又为她惋惜。但她最终能跳出社会世
俗的樊篱，回到那生她养她的村庄时，我
又为她的超脱而欣慰。

《冬日》在艺术构思和写作手法上又
有新的创新。全书分八部。以倒叙手
法，将被拘留为第八部，以出狱为第一
部，前后呼应。出狱恰是人生的转换，意
为“冬日”新生。每一部分成若干个故
事，构成一个时段。作者以第一人称并
以女性的口气书写，更加能体现出一个
女性弱者在强大的“社会病”前的软弱与
无奈。这种“社会病”是需要人们认识并

加以治疗改正的，这也是作者的用意所
在。

看这小说，会产生一小小的疑义，即
主人公金菊的婚姻是失败的，但当初为什
么会结婚，是不是有点不慎重？这其中有
教训。当然，与这样的小人离婚是必然
的。既然是必然的，又何必当初呢？在小
说第一部即出狱之后，主人公有一反省：

“为什么会差点让自己完全处于失去自信
甚至自尊的地步？”“为什么我曾经会没有
理性地去追求、去饱尝、去承受？”“为什么
会认识不清，回避不了，处理不妥，摆脱不
掉，以致造成层出不穷的窘境？”点明并深
化了“冬日”主题，解除了疑义。

当下写小说可不易，批判现实主义作
品具有生命力，却难有优秀的。肖波之
作，直面人生苦难与社会漩涡，揭露“一切
向钱看”所带来的人性缺失，文笔优美，是
一部成功的小说，这是非常可贵的。

《冬日》，肖波 著，北京线装书局
2023年出版

本书探索了两个截然
不同的女人之间的幽微关
系。萨博·玛格达（1917—
2007），匈牙利当代小说家、
剧作家、散文家、诗人，当代
重要的中欧女性作家之一。
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李少君、符力主编的《明月沧海的高蹈
脚步——在1980年代写诗》，遴选了20位
实力诗人的精华之作，他们是1980年代中
国校园文学的风云人物，至今依然活跃在
诗坛。那是一个充满理想和憧憬的年代，
也造就了烙印着鲜明“理想主义”的一代诗
人。四十年过去了，仍然怀揣着诗歌梦想，
还在认认真真写诗的天之骄子们，还剩下
多少呢？书中这些诗人，在人生与诗歌的
长途上，一路走到了今天。当他们回望来
时路，既有感伤，有感喟，更有骄傲和自豪！

诗在，长安就在；诗人在，1980年代的
诗歌精神就在。本书不仅反映了诗人们对
近半个世纪社会发展变化的深刻观照，对
个体生存的关怀，对人生命运的凝思，对精
神世界的探究，对新诗多样风格的认知和
追求，而且凝结着一份对诗歌深沉的热爱。

书中第一位诗人，是天下盐川菜馆老
板二毛，这位当年莽汉主义的代表人物，如
今每天醒来最先操心的应该不是诗歌而是
柴米油盐酱醋茶，但这并不妨碍他和当年
一样爱诗。书中的作品，已经很少那种睥
睨天下的莽汉气概，而更多关注于《火锅》

《腌蛋》《为心爱的人下厨》《郁达夫的下酒
菜》等等，然而这些满是烟火气的作品，不
正是绚烂之极归于平淡的心境和诗境吗！

二毛现在的诗，基本没有宏大叙事，没
有深刻哲理，没有迷惘彷徨，有的只是饮食
男女，只是生活本身及其蕴含的诗意。二
毛说，“郁达夫和鲁迅的交往充满了浓浓的
酒气，但我能感觉到他们之间的醉意，超过
了酒本身，这种醉更有一种朋友的情谊在
里边”，自然，也有一份浓浓的诗意在里边。

1987年，李少君与几位同学一起创立
“珞珈诗派”，很快成为全国最重要的大学
诗歌团体之一。书中的作品不仅承袭了他
一贯的风格，更有他作为1980年代诗歌代
表性人物四十年来对于新诗创作发展的深
入思考——

我每走到一处，总有声音提醒我：
下车时请带好你的贵重物品
我想了一下，我最贵重的
只有我自己，和我的一颗心
——《当我在世界各地行走……》

四十年后，曾经的声名、光环、辉煌都
不再重要，一切终将烟消云散，而最值得珍
视的，唯有一颗爱诗的心。

李少君总是被人贴上“自然诗人”的标
签，实际上，他对中国传统文化有着深入的
研究和思考，对中华传统诗歌美学有着独
到的见解。

在香榭丽舍大街的长椅上我曾经想
过

我一直等下去
会不会等来我的爱人

如今，在故乡的一棵树下我还在想
也许在树下等来爱人的
可能性要大一些。
——《可能性》

在现代主义、后现代主义思潮甚嚣尘
上的年代，他毅然决然转身向东，在中华传
统里找寻诗意和灵感，探索传统诗学的当
代转型。他那些令人印象深刻的作品，如

《春》《抒怀》《边地》《四合院》《神降临的小
站》等，正是他坚定而清晰的美学理想的自
然流露。收录在本书中的作品，除了依然
清新明快，意境悠远，更多了一份深沉的
感喟：“我多么希望我的诗歌里啊/也蕴蓄
着这种内敛的宁静的力量”。（《风暴欲来》）
其实，他的诗歌很早就具备了这种力量。
如果说李少君前期的诗歌有如“采采流水，
蓬蓬远春/窈窕深谷，时见美人”，那么，如
今他的诗，宁静冲淡中又平添了一抹苍凉。

书中的20位诗人，尽管职业不同，身
份各异，但都有一个共同特点，那就是对诗
歌的热爱与虔诚。诗人树才写道：

你早年的梦必将实现，为此
你要把身后的路托付给我。像你
我热爱劳动中的体温，泥土喷吐的花

草……
我活着。但我要活到底
——《永远的海子》

这些1980年代的诗人，背负着已逝同
伴的光荣与梦想，跋涉于充满荆棘的诗歌
长途，一刻也不曾止步，一刻也不曾放弃，

为了诗歌的理想，不仅要“活着”，而且要
“活到底”。

被1980年代诗人们记住并且缅怀的，
不止是海子，还有昌耀。诗人安琪这样写道：

我们不远千里，来此寂静丹噶尔城
来此寂静孔庙，来此寂静昌耀诗歌馆，

无非是
围坐于昌耀塑像下，合影，默祷
——《昌耀诗歌馆》

“这块长满草的地方，城里人说/哦，那
是片荒地”，而诗人北乔却固执地认为，那
些“茂盛的草，不掩饰乡野之气”，是“城里
唯一的超凡脱俗”。（《城里的一块荒地》）

这些1980年代的诗人，恰如一群“在
如烟的暮色中”依然在歌唱的“上个时代的
夜莺”，虽然“他的鸣叫显得细弱，苍老，不
再有竹笛般/婉转的动听”（《一只上个时代
的夜莺》），但是，在睡眼蒙胧的正午，诗歌，
依然会如“古老的卷轴之中”的猛虎，“忽然
走了下来”，让诗人华清重新萌生“舍身饲
虎的冒险”和“想要成为它的冲动”。（《猛
虎》）

面对人生与诗歌的漫漫征途，诗人臧
棣感慨：

飞翔或许是美丽的
但也有过很多年，对于我
飞翔是无尽的孤独，是对曾经的栖息

地的
不知疲倦的追寻
——《黑鹳日记》

光阴似水，大浪淘沙，1980年代至今，
四十年过去了。沧海月明珠有泪，蓝田日暖
玉生烟。谁是昙花一现的过客？谁是那个
年代诗歌精神的传人？只有时间会给出答
案。本书中的一篇篇诗作，恰似落入贝壳中
的沙子，经过岁月的沉淀，终于变成了一粒
粒珍珠，质地精美，晶莹璀璨。这，应该就是
时间给予热爱诗歌的人们最好的馈赠！

《明月沧海的高蹈脚步——在1980
年代写诗》，李少君、符力 主编，百花文艺
出版社2023年5月出版，定价：68元

在1980年代写诗
《明月沧海的高蹈脚步》读后

冬日有暖阳
读肖波长篇小说《冬日》有感
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《收获》编辑吴越关于
文学写作领域近十年来的
访谈、座谈以及非虚构叙
事的结集。其中描述的人
物无论名人或普通人，都
有一个隐约的共同点：他
们都在时代的进程与个人
的成长中着力转变固有身
份，在流动、行走中拥抱变
化，摆脱标签，蜕变求新。
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作者以渔为专题的散

文集，是作者对江南水乡
渔事观察、调研后的文学
化表达。作品语言质朴清
新，细节描写生动，渔民生
活跃然纸上，在描写江南
水乡渔民的捕鱼技能和生
活的同时记录了当地特有
的民俗民风、俚语方言，成
功地对地方文化进行形象
阐释和书写。


