

夜读偶记

在1980年代写诗 《明月沧海的高蹈脚步》读后

| 李晓晔 文 |

李少君、符力主编的《明月沧海的高蹈脚步——在1980年代写诗》，遴选了20位实力诗人的精华之作，他们是1980年代中国校园文学的风云人物，至今依然活跃在诗坛。那是一个充满理想和憧憬的年代，也造就了烙印着鲜明“理想主义”的一代诗人。四十年过去了，仍然怀揣着诗歌梦想，还在认认真真写诗的天之骄子们，还剩下多少呢？书中这些诗人，在人生与诗歌的长途上，一路走到了今天。当他们回望来时路，既有感伤，有感喟，更有骄傲和自豪！

诗在，长安就在；诗人在，1980年代的诗歌精神就在。本书不仅反映了诗人们对近半个世纪社会发展变化的深刻观照，对个体生存的关怀，对人生命运的凝思，对精神世界的探究，对新诗多样风格的认知和追求，而且凝结着一份对诗歌深沉的热爱。

书中第一位诗人，是天下盐川菜馆老板二毛，这位当年莽汉主义的代表人物，如今每天醒来最先操心的应该不是诗歌而是柴米油盐酱醋茶，但这并不妨碍他和当年一样爱诗。书中的作品，已经很少那种睥睨天下的莽汉气概，而更多关注于《火锅》《腌蛋》《为心爱的人下厨》《郁达夫的下酒菜》等等，然而这些满是烟火气的作品，不正是绚烂之极归于平淡的心境和诗境吗！

二毛现在的诗，基本没有宏大叙事，没有深刻哲理，没有迷惘彷徨，有的只是饮食男女，只是生活本身及其蕴含的诗意。二毛说，“郁达夫和鲁迅的交往充满了浓浓的酒气，但我能感觉到他们之间的醉意，超过了酒本身，这种醉更有一种朋友的情谊在里边”，自然，也有一份浓浓的诗意在里边。

1987年，李少君与几位同学一起创立“珞珈诗派”，很快成为全国最重要的大学诗歌团体之一。书中的作品不仅承袭了他一贯的风格，更有他作为1980年代诗歌代表性人物四十年来对于新诗创作发展的深入思考——

我每走到一处，总有声音提醒我：
下车时请带好你的贵重物品
我想了一下，我最贵重的
只有我自己，和我的一颗心
——《当我在世界各地行走……》

四十年后，曾经的名声、光环、辉煌都不再重要，一切终将烟消云散，而最值得珍视的，唯有一颗爱诗的心。

李少君总是被人贴上“自然诗人”的标签，实际上，他对中国传统文化有着深入的研究和思考，对中华传统诗歌美学有着独到的见解。

在香榭丽舍大街的长椅上我曾经想过
我一直等下去
会不会等来我的爱人

如今，在故乡的一棵树下我还在想
也许在树下等来爱人的
可能性要大一些。
——《可能性》

在现代主义、后现代主义思潮甚嚣尘上的年代，他毅然决然转身向东，在中华传统里找寻诗意和灵感，探索传统诗学的当代转型。他那些令人印象深刻的作品，如《春》《抒怀》《边地》《四合院》《神降临的小站》等，正是他坚定而清晰的美学理想的自然流露。收录在本书中的作品，除了依然清新明快，意境悠远，更多了一份深沉的感喟：“我多么希望我的诗歌里啊/也蕴藏着这种内敛的宁静的力量”。《风暴欲来》其实，他的诗歌很早就具备了这种力量。如果说李少君前期的诗歌有如“采采流水，蓬蓬远春/窈窕深谷，时见美人”，那么，如今他的诗，宁静冲淡中又平添了一抹苍凉。

书中的20位诗人，尽管职业不同，身份各异，但都有一个共同特点，那就是对诗歌的热爱与虔诚。诗人树才写道：

你早年的梦必将实现，为此
你要把身后的路托付给我。像你
我热爱劳动中的体温，泥土喷吐的花
草……
我活着。但我要活到底
——《永恒的海子》

这些1980年代的诗人，背负着已逝同伴的光荣与梦想，跋涉于充满荆棘的诗歌长途，一刻也不曾止步，一刻也不曾放弃，

为了诗歌的理想，不仅要“活着”，而且要“活到底”。

被1980年代诗人们记住并且缅怀的，不止是海子，还有昌耀。诗人安琪这样写道：

我们不远千里，来此寂静丹噶尔城
来此寂静孔庙，来此寂静昌耀诗歌馆，
无非是
围坐于昌耀塑像下，合影，默祷
——《昌耀诗歌馆》

“这块长满草的地方，城里人说/哦，那是片荒地”，而诗人北乔却固执地认为，那些“茂盛的草，不掩饰乡野之气”，是“城里唯一的超凡脱俗”。（《城里的一块荒地》）

这些1980年代的诗人，恰如一群“在如烟的暮色中”依然在歌唱的“上个时代的夜莺”，虽然“他的鸣叫显得细弱，苍老，不再有竹笛般/婉转的动听”（《一只上个时代的夜莺》），但是，在睡眠蒙眬的正午，诗歌，依然会如“古老的卷轴之中”的猛虎，“忽然走了下来”，让诗人华清重新萌生“舍身饲虎的冒险”和“想要成为它的冲动”。（《猛虎》）

面对人生与诗歌的漫漫征途，诗人臧棣感慨：

飞翔或许是美丽的
但也有过很多年，对于我
飞翔是无尽的孤独，是对曾经的栖息
地的
不知疲倦的追寻
——《黑鹤日记》

光阴似水，大浪淘沙，1980年代至今，四十年过去了。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。谁是昙花一现的过客？谁是那个年代诗歌精神的传人？只有时间会给出答案。本书中的一篇篇诗作，恰似落入贝壳中的沙子，经过岁月的沉淀，终于变成了一粒粒珍珠，质地精美，晶莹剔透。这，应该就是时间给予热爱诗歌的人们最好的馈赠！

《明月沧海的高蹈脚步——在1980年代写诗》，李少君、符力 主编，百花文艺出版社2023年5月出版，定价：68元

上架新书

生活·读书·新知三联书店
李零著
《入山与出塞》
260元



“入山”与“出塞”是作者梳理中国上古文明特色的两个独到视角，前者涉及对中国早期宗教传统的再认识，后者是指考古发现中的外来影响。作者欲从“入山”与“出塞”两个角度出发，解释中国上古文明演变的特色。

四川人民出版社
吴越著
《必须写下我们：被写作改变的
人生》
88元



《收获》编辑吴越关于文学写作领域近十年来的访谈、座谈以及非虚构叙事的结果。其中描述的人物无论名人或普通人，都有一个隐约的共同点：他们都在时代的进程与个人的成长中着力转变固有身份，在流动、行走中拥抱变化，摆脱标签，蜕变求新。

广西师范大学出版社
刘春龙著
《故乡渔事》
88元



作者以渔为专题的散文集，是作者对江南水乡渔事观察、调研后的文学化表达。作品语言质朴清新，细节描写生动，渔民生活跃然纸上，在描写江南水乡渔民的捕鱼技能和生活的同时记录了当地特有的民俗民风、俚语方言，成功地对地方文化进行形象阐释和书写。

人民文学出版社
玛格达著，郭晓晶译
《门：一位女作家的自白》
59元



本书探索了两个截然不同的女人之间的幽微关系。萨博·玛格达（1917—2007），匈牙利当代小说家、剧作家、散文家、诗人，当代重要的中欧女性作家之一。

百草园书店提供

品书录

冬日有暖阳 读肖波长篇小说《冬日》有感

| 郁有满 文 |

近日出版的《冬日》是无锡籍作家肖波的第四部长篇小说。肖波是一个在知青中广有影响的作家，他下乡到东台陈港农场，后来在徐州工作。他的小说一出版，无锡知青研究会举行发行式以庆贺，但他却低调自称为“一名写书人”。

《冬日》描述了一位农村出生的女孩及其家人的命运。主人公的成长经历有着肖波自身生活的影子。肖波对农村生活熟悉，因此写这类题材得心应手。我与肖波是同时代人，我也到农村插队10年。他写农村的情景，我亲历目睹，感同身受。女主人公金菊出生的年代正是我们所经历的。一个靠吃糠饼生活的农民家庭，养不起一大家人，父母只能含泪将金菊过继给在城镇的叔叔，才得以读书。最终忍受不了婶婶的辱骂、欺凌而回家，不料却由妹妹顶替。父亲为了金菊上学，不惜卖血换钱。金菊发奋，成为学霸。到高三年级却被时代潮流裹挟下乡。直到恢复高考，重入大学。同事孔颖才成为了她的大学同学。金菊经济窘

困，孔解囊相助，进而恋爱成婚。大学毕业，金菊顺利留校，而孔却因为金菊留校做了违反纪律的事被取消分配，流落社会。孔在经商的道路上越来越看重金钱，而轻情谊，沦落为一势利、自私的小人。最终两人离婚。由于孔欠下其兄的钱而由金菊顶罪被拘留。这部小说是现实社会的反映，纯正、善良与势利、丑陋形成鲜明的对比。当我读到金菊的苦难时，不由得为之落泪。当读到金菊以后的婚姻坎坷，又为她惋惜。但她最终能跳出社会世俗的樊篱，回到那生她养她的村庄时，我又为她的超脱而欣慰。

《冬日》在艺术构思和写作手法上又有新的创新。全书分八部。以倒叙手法，将被拘留为第八部，以出狱为第一部，前后呼应。出狱恰是人生的转换，意为“冬日”新生。每一部分成若干个故事，构成一个时段。作者以第一人称并以女性的口气书写，更加能体现出一个女性弱者在强大的“社会病”前的软弱与无奈。这种“社会病”是需要人们认识并

加以治疗改正的，这也是作者的用意所在。

看这小说，会产生一小小的疑义，即主人公金菊的婚姻是失败的，但当初为什么会结婚，是不是有点不慎重？这其中有什么教训。当然，与这样的小人离婚是必然的。既然是必然的，又何当初呢？在小说第一部即出狱之后，主人公有一反省：“为什么会差点让自己完全处于失去自信甚至自尊的地步？”“为什么我曾经会没有理性地去追求、去饱尝、去承受？”“为什么会认识不清，回避不了，处理不妥，摆脱不掉，以致造成层出不穷的窘境？”点明并深化了“冬日”主题，解除了疑义。

当下写小说可不易，批判现实主义作品具有生命力，却难有优秀的。肖波之作，直面人生苦难与社会漩涡，揭露“一切向钱看”所带来的人性缺失，文笔优美，是一部成功的小说，这是非常可贵的。

《冬日》，肖波 著，北京线装书局2023年出版