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老许和他的女神 响夏
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数十年前的一个黄昏，我与
文友去四院看望弥留之际的小说
家袁子。老袁仰躺病床，头部插
满管子，正粗重呼吸着，明显已濒
临生命悬崖的边缘，一场持续多
年的折磨终将结束。老袁夫人就
是我们报社食堂的常阿姨，都知
道她相夫教子，夫妻情笃。那晚
本想多留一会的，常阿姨却劝我
俩：你们都工作忙，早点回去休息
吧，老袁拖不过今晚了。口气之
平静，惊倒当时廿来岁的我俩。
我俩辞别出来，趴在自行车鞍座
上竟痛哭了一场。平静稍许，想
起老袁文联的同事许墨林的家就
在对面胜利新村，我俩就来到老
许家。听我们说完刚刚的一幕，
老许默然地看着我俩好久，让我
俩不得不检点自己情绪是否有夸
张之嫌。

7月20日中午，微信朋友圈
有人发84岁许墨林离世的噩耗。
见后猝然间就有了狐疑，几处求
证，终于证实，脑海瞬间掠过几十
年前那个夜晚，老许默然的脸。

疑惑，是因为两月前我刚去
看望过他，还好好的。那天我来
到老许家的电梯口，见前面有两
老人也在等电梯，男的背影极似
老许，但搀扶他的老妇身体壮硕，
孙医生的身影该是瘦小的。电梯
门一开，光波泻出，两位老人跨进
轿厢侧转身来，我惊喜地叫道：老
许!原来身旁是新雇的保姆，陪老
许下楼散步的，孙医生则在楼上
忙碌呢。

孙医生是老许晚年的一缕温
馨阳光。当年，孙医生是随婆婆
——延安时期的老作家一家调回
家乡无锡，而文联具体负责与他
们家衔接的就是老许。老许与他
们一家开始交往并熟悉。时光列
车先后带走了他们的另一半，留
下的鳏男寡女因相知相识而走到
一起。孙医生说，啥都不为，就被
老许的才情所吸引。老伴去世好
久，老许终于在人前显露出穿戴
是有女人帮着拾掇过了的模样。
上次见他戴顶新贝雷帽加时尚的
方格羊绒围巾，这次又见他新夹
克领口露着新羊绒衫。有人明知
故问：哟，老许新倌人一样，谁买
的？老许忸怩并得意地笑。散文
家谢大光来锡，遇到久违的同代
人老许携孙医生同来。大光先生
举起酒杯说，墨林，我羡慕你！老
许与孙医生如影随形。老许患病
后曾一度住进养老院，因新冠疫

情禁止探视。孙医生无法承受看
不到老许的苦楚，“毕竟是有感情
的，毕竟是天天看着他的。”孙医
生这样细声咕哝着，索性辞掉退
休后返聘的工作，也住进养老院，
天天相守着心里才踏实。

老许患病后给我打来好多次
电话，近一年来我手机来电记录
可查的就有15个，印象深的有以
下几个：有次问我他的散文《心
灯》放哪里了？在哪里可找到？
让我摸头不着。还有是一个晚
上，孙医生用他的手机打给我，说
他正在闹，要我在电话里劝慰他
几句。一次上午，显示的又是老
许的手机号，声音是孙医生，她说
老许吵着要换上出门的衣服，说
领导在等他开会，这回她拦不住
了要我配合着哄骗他。我就在电
话里告诉他，市里会议我本也要
参加的，临时取消了，领导让我转
告，老许你现在的任务是在家养
好身体。原本嘈杂的听筒里立即
安静了，想象得出他的失望表
情。最后一次电话是4月28日上
午10：22，老许打来的，说他们已
从养老院返家了，要来看望我，我
当时正在外面，就说过几天我去
看望他。

就这样，我登门看望老许。
那天老许精神状态不错。我说，
老许，孙医生是你晚年的福分！
他还回敬了两句。待我告辞时，
孙医生吩咐老许与保姆在家里，
由她下楼送我。可老许自管自拉
上夹克拉链摆出一副欲出门的姿
态。最后由老许和孙医生一起送
我。走过小区路边停满的车辆，
孙医生说，有多少次哇，总闹着说
有车来接他去开会。只能陪他下
楼，假装一辆辆地找，说不是这
辆，再找找是不是下一辆，又不
是，又找。反正慢慢转移他注意
力，让他忘了这事才能安稳。

出小区门走了一段路，我就
让他们回去。我挥手告别，径直
往前走了几步，突然转身看着他
们手拉手的背影。我用手机拍下
这画面，哪知竟是老许留给我的
最后背影。

老许夫人程真艺还健在时，
我往老许家打电话，不是老许接
就是程老师接了叫老许来听。有
次是程老师接的，她听出是我，就
连连道谢：谢谢你谢谢你！我没
明白，就问谢我什么？程老师说，
你不是几次让我们老许上中央电
视台吗！哦，那几年我在市委宣

传部上班，接待安排央视给无锡
拍城市文化专题片，常需要当地
熟悉文化的出镜说说，如没特殊
要求，我总是让老许上。老许随
叫随到，用着顺手，提高工作效
率，且有几分仙风道骨，也适合文
化类专题片的屏幕形象。照说应
该是我感谢他们支持我工作才
对，结果倒过来了。从程老师的
视角看，在央视出镜，是多少人梦
寐以求露脸的机会，而且专题片
比新闻报道出镜时间长、次数多，
片子重播的频次也高。她为老许
每一次细小的闪耀而欢欣，就如
母亲为孩子取得的每个进步而骄
傲一样。

许墨林与程真艺是师生恋。
老许到广瑞中学当教师时还是毛
头小伙子。程真艺是他所教高中
班的学生。看着这位新来的许老
师讲课总如演讲般的慷慨激昂、
才华横溢，少女的内心顿生爱慕
之情。她回家就把自己的心思说
与母亲听。母亲兴冲冲随着女儿
来到学校窥视了一番，见许老师
倒也有几分玉树临风的风范，就
夸女儿慧眼识英雄。女追男隔层
纸，这婚事就成了。鲁迅先生说，

“女人的天性中有母性，有女儿
性，无妻性。”一个深爱丈夫的女
人，婚后大半会对丈夫母性大发，
潜意识中将丈夫当作大儿子一般
对待。程真艺就是这样一个女
人，她为丈夫的每一个成就而骄
傲，又像母鸡护小鸡般地护着丈
夫，唯恐他会受到一丁点欺负、委
屈。老许有次在外被人玩笑开过
头，让他当众出丑，一回到家心情
郁闷的老许就要紧对妻子倾诉。
程老师一听，立马冲到对方单位
兴师问罪，找其上司反映，讨还公
道，最终让对方赔礼道歉了事。

老许是幸运的，总有女人把
他当作长不大的孩子看待，庇护
他，疼爱他。在遗体告别仪式上，
孙医生向老许伸过手去想最后再
触摸他一次，可个小的她手够不
着，就竭力摇晃着灵柩恸哭，似要
将沉睡的老许唤醒。那哭声撕心
裂肺地感染了在场所有人。这个
不计名分，不拘泥于名分，只敬才
情的贤淑女人令人肃然起敬。

一个文学男人，即使得了诺
贝尔奖，如果世上没女人疼你，天
堂里没一个女人等着疼你，能算
一个男人完胜的人生吗？老许，
放心去吧，天堂里另有一份疼爱
在等你。

春夏秋冬，没有哪个季节的响动，有
夏天大。

首先是雷声。轰隆隆由远而近，其威
不可挡，势不可遏，接着就是暴雨倾盆的
哗哗啦啦，如流如瀑，如铁骑如千军。还
有狂风，扯起层层黑幕样的云遮天蔽日，
它是冲锋的号手，鼓着腮帮拼命吹响号
角，世间万物为之震颤，万籁齐鸣，漫卷烟
尘山呼海啸，雨借风势打在屋顶、门窗、车
窗噼啪山响。再加上闪电作势，它特有的
脉络映射在长空，行走在天宇，写下了大
自然警示威严的文字，然后，咔嚓、轰隆
隆，平地炸雷，地动山摇，让人心惊胆战，
只敢躲在屋角偷觑，缩在被里蜗居，并闭
眼捏拳等着下一个雷声，往往不一定有，
等你神经稍微放松，忽然又是一声更响，
吓得一跳多高，两股战战。想象该有多少
狐仙鬼怪、魑魅魍魉在这悍然无比的雷电
中闻风丧胆四散奔逃。

就算到了暴雨的尾声，雷声渐渐远
去，但那极具贝斯立体感，超重低音炮似
的雷声似乎还在警告那些鬼怪邪祟，老实
点，然后踱着巨人的脚步轰隆隆缓步走
去。上天的雷霆震怒，夏天威严的喉咙，
不发声则已，一发声天地色变。

夏天小动物最闹了，以蛙为代表。
特别是雨夜，各种蛙开始合唱比赛，只闻
其声不见其蛙。门口庄稼地，河沟小渠，
甚至在下水道窨井盖下，雨水仿佛是它
们的兴奋剂，大合唱，唱得空气在颤动，
还带着明显的节奏；小组唱，你方唱罢我
登场；会有偶然片刻的寂静，就在这几秒
钟的档口有一个“男高音”忽然飙起，然
后又是开始了混唱……在我小区的窨井
盖下居然有一种我们当地叫“牯昂”的
蛙，顾名思义叫声特别雄浑高昂，据说是
一种个头不大的蛙，我着实未见过，它一
般是独唱，最多两三只小组唱。本来就
是男高音，还特地选择在地下水道，这样
更加产生了音箱效果，于是小区在它的
叫声中颤动，那“干净的男高音”中气十
足，我不由感慨，深陷地下水道不以为
怨，不以为苦，还鼓盆而歌，“此心安处是
吾乡”非它们莫属啊！

甚至半夜醒来，枕畔耳边俱是蛙声嘈
嘈切切，让人不由感叹，夏夜真的好热闹，
这个时候的世界是它们的。

夏天的昆虫很多，会鸣叫的也多，我
觉得以蝉为代表，因为它的勇敢和忘情。
其他虫子只能趁着夜色隐匿草际怯怯吟
诵，只有蝉在阳光下扯开嗓门高立枝头引
吭高歌。我一直想不明白它们为何不怕
招来鸟啄食。常见的蝉有蚱蝉、蟪蛄、草
蝉、斑蝉、沫蝉、薄翅蝉、蒙古寒蝉等。所
以它们的鸣声各有不同，有的吼，有的吟，
有的哼，整个夏天的炎热里都是它们的声
音，如调料让夏意更加浓稠，太阳味更加
十足。它们吸收天地精华，它们与人类同
具“发愤忘忧不知老之将至”的秉性，更有

“赢得身前身后名，可怜白发生”的宿命，
在地下劳作4年，在阳光只能活几个月。
人们烦蝉的聒噪，实在未有“禅定”之心，
其为高雅之物，可入诗入画。

夏天还有纺织娘、蝼蛄、蝈蝈、黄蛉、
蛐蛐等虫子在浅吟低唱，虫鸣如潮，树叶
里、草丛间甚至土层下，“五月斯螽动股，
六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇。九
月在户，十月蟋蟀入我床下”，它们弹奏着
离愁别恨，低吟沉思，让夏天有了情调和
无尽的倾诉。

秋冬有它的深沉，春天有它的舒缓，
只有夏天是最响亮的，响亮的阳光，响亮
的万物，响亮的节奏。那是生命最淋漓的
绽放，是岁月旋律的最高音，它的分贝无
愧于夏天的热度。


