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向步兵致敬
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忆旧·古运河

童年的零嘴儿

简单一点
插画 戎锋

又到八一建军节了，每每这时，我总会
想起曾经有过的军旅生涯。我得承认，离开
部队的日子越长，心中那瓶藏在岁月里的老
酒就越香，而这瓶老酒就是对步兵的一份怀
想了。我当兵当的是步兵，上军校上的是步
校，做官也是从步兵排长做起，如果不对步
兵怀有深切的情感，那无异于是对历史的背
叛。

说来惭愧，我曾怕当步兵。记得我刚从
新兵连下到步兵连时，看着拉练回来脸上写
满疲惫的兵们，就鼓起勇气去找连队指导员
汇报思想，申请到炊事班工作，宁肯烧火做
饭也不愿到训练场摸爬滚打。可不料遭到
了指导员的一顿呵斥，他说好钢不都是淬出
来的吗？怕苦怕累就不要来当兵！碰了一
鼻子灰后，我只好识相地走进了步兵班。从
此，我开始一次又一次地把一个苦字嚼碎了
吞进肚里。

掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪。这
是部队流行的一句口号，可我总觉得这句口
号是特意送给步兵的。想那炮兵只需眯起
眼对着瞄准镜瞄瞄，他们会掉皮掉肉吗？想
那汽车兵只需坐在驾驶室里踩踩油门，他们
会流血流汗吗？只有步兵才真正配得上这
句口号哩。

我当步兵最怕紧急集合。也许正是梦
里依稀慈母泪的时候，忽然间一阵急促的哨
声吹响，紧接着就是一句紧急集合的响亮喊
声，喊声落下，本来宁静祥和的宿舍一下子
被紧张的气氛充斥，大家来不及打个哈欠就
迅速从被窝里跃起，穿衣、找鞋、打被包，而
耳畔那急促的哨声还在不停地吹着，瞿、瞿、
瞿，仿佛这哨声在警告你，只要你稍慢一拍、
稍晚一步，就要被部队甩掉了。也就是10分
钟左右的时间吧，等到你背起被包、扛起武
器、挎着水壶和挎包，在操场上列队完毕之
后，连队首长一声令下，队伍就又开始了夜
间的急行军。此时，不管你裤子有没有穿
反，也不管你被包打得是否结实，你都得跟
着队伍跑，而且你根本不知道要跑多远，也
根本不知道要跑向哪里，留给你的只有咬牙
坚持，汗水和着泪水滴进嘴里的滋味，肯定
是大多数兵们体会过的。

紧急集合闹过的一个笑话，我至今记忆
犹新。那是我的一位同乡，有次半夜听到紧
急集合的哨声，他黑暗中穿好衣服、打好被
包，正准备下床时却找不到鞋子，急得他哭
喊起来：我的“孩子”？我的“孩子”？我知道
家乡话是把鞋子叫成“孩子”的，可他不该把
家乡话的发声用普通话喊出来，他这一喊就
喊出了一个笑话，从此战友看到他总会打趣
地问：你的孩子呢？找到了吗？弄得他尴尬
了好长一段时间。紧急集合我出过的最大
洋相，就是被包没打紧，跑着跑着被包带松
了，只好抱着被子跟着队伍跑，那副狼狈不
堪的样子真恨不得有条地缝钻进去。幸亏
有位同乡帮着扛枪，否则一个人非落单不
可。

当步兵除了苦与累，还有一个挑战就是
吃不饱。吃不饱怎么办？有两句堪称经典

的话，现在看是完全可以写进剧本的。一句
是我在步兵连时连长说的话，那天吃白米
饭，因为大米是细粮，在当时的北方要定量
供应，为防止抢饭，他便亲自掌勺分饭，可他
那一勺子饭怎么够我们这些似乎总是透支
的兵们吃呢？果然一碗饭下去后，大家喊没
吃饱。连长听喊，就指着边上的一大锅汤
说：没吃饱喝汤。这话引来大家的一阵唏
嘘，吃不饱就喝汤也成了大家后来调侃的一
句口头语。还有一句话是我上了步校之后，
可能是下午的训练强度有点大，吃晚饭时大
家喊没吃饱，中队长就以他浑厚的嗓音回应
说：没吃饱明天接着吃。这话一出，大家居
然接受了。是啊，吃不饱急什么呢？明天不
是还可以吃吗？

我在部队一口气干了十多年，从步兵连
到步兵团再到步兵师，虽然还是在步兵的大
圈子里兜兜转转，但到了步兵团团部和步兵
师师部我均已在机关工作，再也不用顶着烈
日训练了。现在想来，我之所以能在部队里
从士兵成长为一名团职干部，与在步兵连时
吃下的苦和由此凝练出来的那股子韧劲是
分不开的，那应该是我生命里不可多得的一
份营养。我得感谢步兵哩。

在步兵连的时光已留在了我的记忆深
处，但这份记忆并没有随着时光流逝而变得
模糊，反而越来越清晰，也使我对步兵有了
更加深刻的理解。步兵是什么？那就是吃
苦受累的代名词，翻障碍、拼刺刀、武装泅
渡、长途奔袭，似乎步兵不把这世上所有的
苦吃尽那就不叫步兵；步兵是什么？那就是
无私奉献的代名词，抗震救灾、抗洪抢险何
处没有步兵坚毅的身影？征战沙场、戍边卫
国哪里不是步兵冲锋在前？似乎步兵不作
出牺牲那就不叫步兵。

我读过许多军旅文学作品，但至今难忘
的还是那首长诗《步兵们》。最后两段是这
样的：

步兵走向胜利
用双手把褴褛的旗帜插上巅顶
步兵的身躯上
交错着、重叠着
比十个纤夫还多的绳带
他们满脸血污和泥浆
以最肮脏的模样
走进被解放的城市
成为中心广场上的雕像
步兵们走过的地方
常常会留下年轻的坟墓
留下大地对战争最清晰的记忆
步兵
很容易使人产生怜悯的感情
很容易让人落泪啊，步兵
时至今日，我读到这里仍会不由自主地

渗出泪来，我知道这是对步兵割舍不断的情
愫。当下，军事科技发展迅猛，众多军兵种
活跃在军事斗争的舞台上，但无论火箭军有
多么的强大，也无论航空兵有多么的威武，
我还是要发自内心地对步兵致以最崇高的
敬意。

现在的零嘴种类繁多，
估计即便是一本厚厚的书，
也是记不全的。我属于70
后，童年时代，饿肚子岁月
虽已过去，但家家基本上不
富裕，吃饱穿暖，已属不易，
零嘴儿是难得一见，故也别
有滋味。

大人有干不完的活，地
里农活忙，厂里工作忙，家
里家务忙，很少陪我们。即
便是吃饭时，也是匆匆扒拉
几口，说不上几句，碗一放
忙去了。所以家里常常剩
下我们一帮小孩。很自由，
也很无聊，于是就会想着法
找零嘴儿，打发一下时光，
顺便填补一下空落落的胃
和寡淡的嘴。

跟着村子里年龄大点
的，去田间地头找零嘴。偷
条黄瓜，摘个番茄，拔根胡
萝卜，只能偶尔干，都看得
紧，一旦被抓，告状到大人
跟前，免不了揍骂一顿。所
以更多的是去找野生的，比
如拔茅茅针，河边以及田间
土路边很多，柳树吐青时
节，邀上三五伙伴，田间地
头转，找到茅草，忙蹲下寻
找，一根根笔直的茅茅针可
爱得紧，裹着上绿下红的紧
身裙，躲在茅草中逗我们。
拔起，小心撕开层层包裹，
芯子里就躺着一条白嫩嫩
的果肉，微甜清香，很有咬
口。有时也会拔到长老了
的，没关系，两边嘴角各咬
一条，哈哈，成白胡子啦。
几个小伙伴们还会比一比
谁拔得多。等拔够了，塞入
裤兜，不时剥开一根，解馋
又有趣。

还有一种可充当零嘴
儿的是蛇盘子子（我们无锡
方言这么叫，真正学名我不
清楚）。颜色、样子像小型
的草莓，大小和蓝莓差不
多。不知道怎么会叫这么
可怕的名字，难道真的有蛇
喜欢盘它。所以一个人时，
我是不敢采的，怕里面突然
窜出一条蛇来。其实果肉
并不好吃，有点甜，还有一
种说不出的滑腻感，只是实
在没有啥吃的，也就成了我
们的零嘴。

男生们的零嘴比较多
些，而且有点夸张。夏天去
捉知了，拿根长竹竿，一头
绑上个铁圈，一大早去找蛛
网，把铁圈绕满蛛丝，成了
铁丝网，然后就去粘知了，
一粘一个准，放火上烤，据
说那肉特别香。我看着那
黑乎乎的东西不敢吃，所以
也不知啥味。他们还会捉
青蛙蛤蟆，或捉鱼捕虾，甚
至抓黄鳝，要么换了钱，要
么打牙祭。但对我一个女
孩子来说，没有这本事，所
以算不得我的零嘴。

等我到了八九岁，就开
始自己尝试做零嘴儿。丝瓜
花开了，趁大人不在，偷偷将

沾满露珠的黄花摘下，然后
洗净剁碎，拌入面粉，加点
盐，然后放油锅里炸，一出
锅，就被抢了个精光。又香
又脆，还有花的清香，很是美
味，所以一有机会就做。不
过很快被母亲发现了端倪，
油壶里的油怎么吃得那么
快，那个丝瓜花怎么少了好
多？妹妹偷笑，说姐吃了。

母亲找到了我，生气地
说：“你把花都摘了，怎么结
丝瓜呢？摘掉几朵雄花关
系不大，但也不能像你这样
干的。”

我太小，傻傻分不清雌
雄：“哪个才是雄花呢，我以
后摘这个。”

“啥，还想摘，不能摘
了，不然以后没有菜下饭，
让你吃白饭去。”

吓得我一哆嗦，低下了
头。所以这个美味的零嘴
也吃不了几回，等棚架上挂
起丝瓜，花就谢了。

要说我最爱的零嘴，非
桑葚莫属了。在我家门口
有一片桑树林，以前大队里
养蚕，桑叶需求量大，所以
村前屋后栽了很多桑树。
冬天，桑树脱光了衣服，光
秃秃的，剩下些枝条伸向天
空，像举着的无数条手臂。
但我们还是很喜欢的，找矮
一点的桩子，坐上去，抓着
枝条晃悠悠，笑称是太师
椅，沐浴着暖阳，一坐就是
好半天。等到了春天，它很
快变戏法似的穿上新装，暴
芽，抽枝，长叶，开花。四五
月间，桑树上挂满了果子。
由青变红，由红变紫，桑葚
成熟了。

这里成了孩子们的欢
乐场。一天要去好几趟，看
见又大又紫的，一阵欢呼，
看见有点泛红的，也摘下嚼
嚼，酸得五官扭曲也舍不得
吐。吃够了，你看我成了大
花脸，我看你胸口像打翻了
颜料瓶，捧着肚子咯咯笑。
更有甚者，贪嘴不留穷性
命，没看仔细就往嘴里塞，
结果让毛虫刺着了，一张嘴
肿成了香肠。回家后，大人
的责骂声此起彼伏，主要是
衣服染了色，难洗得很，心
疼衣服。至于嘴巴肿胀的，
哭也没用，骂声活该。

我的童年就让这些零
嘴儿染成了缤纷一片，里面
塞满了笑声和甜蜜。

现在的零嘴是多，可是
色素、香精等添加剂也多，尽
管新花样层出不穷，可是吃
多了对身体没有好处。很多
时候，我去超市，看见大人不
让买，孩子噘着嘴，心里就有
着说不出的滋味。虽然满架
都是零嘴，可让父母放心的，
又有多少呢。都在找原生态
的食物，可现在到哪里可以
找到真正的原生态？每当这
个时候，我就特别怀念童年
的零嘴儿。


