

千里马与伯乐：吴观岱与廉泉

| 廉 仲文 |

2015年的1月31日，在中央电视台科教频道的《探索·发现》栏目，播出了一部系列专题片《太湖画脉》，其中第三集名曰《江南画师观岱柳》。

该集在介绍无锡画坛名家吴观岱的成长与崛起过程中，用了大量的篇幅与笔墨，围绕“廉泉”这一人物的出现而展开。从而，为我们讲述了一个近代版伯乐与千里马的真实故事。

1 酱菜园学徒

吴观岱，无锡人，是清末民初的著名画家。他的作品意境开阔、苍劲浑朴，山水、人物、花鸟皆不同凡响。其门下桃李众多，当代名家诸健秋、秦古柳、薛惠山都曾师从于他，堪称近代无锡画坛的一代宗师。在千年的无锡画史中，他是具有全国性影响与本土风格开创意义上的大家之一。吴观岱于美术史的重要性，还于他承前启后的作用。因为在他之前的无锡画坛，足足黯淡了将近五百年。

在上个世纪五十年代初期，故宫博物院曾举办过《中国古代画家传世名画展》。其中，太湖一隅的无锡籍画家顾恺之、倪瓒、王绂，在十个席位中，即占据了三席，几可抵大半个江南。

然而，随着公元1416年，王绂病逝于北京一家馆舍。对于无锡画坛来说，这标志着高潮的消退。只是，谁也没有想到，下一波的兴起，会间隔得那么久，直到五百年后吴观岱的出现。更没有人能想到，这位开启无锡画坛新气象的大师，他艺术生涯的起点，居然是一个普普通通的酱菜园。与顾、倪等有世家大族背景的前辈不同，吴观岱的出身十分贫寒。

清同治元年(1862)，吴观岱出生在无锡城里一户贫困家庭中。虽然，他自小便喜欢绘画，幼时也曾念过私塾，后终因家境困难，无钱继续上学，于是，便被父亲送到了一家酱菜园去做学徒。虽说每天洗衣、扫地、刷马桶，脏活累活干不完，被师父师兄呼来喝去，甚至拳脚相加，但至少还能吃上饭。

一天，老板吩咐吴观岱去送货，顾客住在无锡一条专门销售书画文玩的街道。这里浓郁的书画气氛，令吴观岱不禁放慢了脚步。于是，就有了那充满好奇的一瞥，改变了这酱菜园学徒的一生。那人物走兽、山水花鸟、梅兰竹菊，色彩和线条构成的这陌生而新奇的世界，刹那间，如洪水倾泻，淹没了少年吴观岱。

当晚，吴观岱受到了师父的严厉责罚。因为整整一个下午，他都在那间装裱店前如醉如痴地看着，早已把送货的事儿忘得一干二净。

此后的吴观岱，再也无心酱菜园的活计，他常常溜出门去看画。任凭师父的责骂、父亲的大发雷霆，吴观

岱依旧是我行我素——多次责打后，一怒之下的父亲，将其赶出了家门。

是一位顾姓邻居收留了他。这位好心的邻居发现了吴观岱的绘画天赋，于是，便力劝其父送他去学画。可吴家实在是太穷了。幸而，这事被吴观岱的叔父知道后，答应负担其学费，其父这才勉强同意。

在十四岁这一年，吴观岱结束了酱菜园的生活，成为了一名画师学徒，师从潘锦(昼堂)。

2 凭画笔养活自己

但是，好运气并没有太长时间。不久后，因为学费里一枚银元的真伪问题，叔父与教画的先生，发生了争执。可怜的吴观岱，奔走在双方当中，试图挽回。然而，最终还是被两扇紧闭的大门，赶到了街头。

站在桥头，手里捏着那枚银元，少年吴观岱，再一次领略到了世事的无情与残酷。他的梦想，难道就这样被一枚银元击得粉碎了吗？所幸在吴观岱的眼里，很快他就发现了自己的新课堂，那就是往日他常去看画的那家装裱店。

从那一天起，无论是刮风或下雨，装裱店的伙计总能看到吴观岱在装裱台前一站就是一天。他总是很乖巧，并不挡着客人的路，还经常帮着做一些杂活儿。这样的日子，一直持续了半年多。一天，装裱店的老板怒气冲冲地对吴观岱下了逐客令，因为他发现，吴观岱白天在店里观摩顾客送来的各种画作，晚上，凭着记忆临摹重画，几乎与原作不差分毫。致使原画主人纷纷抱怨装裱店，说是把他们的画随便借给外人。

吴观岱又一次失去了课堂。

不过，现在的他，已经有能力凭借自己手中的画笔养活自己了。画人最难，吴观岱起初专攻人物画，这直接为他带来了一份虽然名声不雅，但报酬还算丰厚的业务——为死者画肖像。贫穷使得吴观岱十分珍惜每一次可以换取铜板的机会。很快，他在无锡画界小有名气。来找他的，也不再仅限于画肖像、遗容，他的润笔身价，也在逐渐上涨。

吴观岱青年时代挣扎谋生，达到了一位画师所能够到达的最佳状态。然而，随着画约越来越多，吴观岱却日渐焦虑起来。重复的构图，重复的笔墨，日复一日，年复一年，吴观岱开始感到了烦躁。

只是，步入中年的吴观岱怎么也不会想到，他的机会已经在悄然来临。

3 廉泉慧眼

一天，无锡城里一家蔡姓钱庄开业，他慕名请吴观岱画了一幅大型的



人物画悬挂于中堂。前来祝贺的亲朋好友，见了此画莫不赞叹称美。也就是在这其中，有一个人，异乎寻常地表现出了对这幅画的一见倾心。

他叫廉泉，字惠卿，号南湖，无锡城内水獭桥人，光绪二十年举人。曾参与康有为的公车上书，精诗文，善书法，酷爱金石书画，艺术修养极高，是苏南一带的名士，也是一个思想开明，同情革命的爱国者。当时还是清末，廉泉刚刚升任户部郎中，寓居北京。此次，他只是回乡探亲。

廉泉收藏名人字画极多，庸常之作难入其眼。可是，吴观岱的画，却令他兴奋不已。

第二天，他便请吴观岱到家中，试探邀请吴观岱随他进京。吴观岱自谦笔拙，仅以笔墨营生，从未想过北上发展。廉泉说：你功力深厚，去京城必能大展身手。谈话中，廉泉从吴观岱的神情变幻与犹豫中，探知到了他的顾虑，继而便言道：君之家境我已尽知，进京后，可以住在我那里，所有在京的一切开销应酬，均由我来负担，你只管专意作画即可。

廉泉家学富厚，名画过眼无数，在书画界极负盛名。是时，吴观岱恭请廉泉对自己的画作品评。廉泉说道：吴观岱之画艺，正如蚕在四龄，吃的精，胃口大，正需大量观摩古人杰作佳品。如能不受生计干扰，专心精研一两年，必能破茧化蝶，再上层楼，未来境界，不可限量！

这是一个近代版伯乐与千里马的真实故事。当画家如遇鉴赏家，当慧眼识遇慧根，吴观岱从此开启了新一轮的艺术征程。

4 走向京城

来到北京之后的吴观岱，如饥似渴地观摩廉泉的大量收藏，如入金山银海。他日夜揣摩名家笔墨，如醉如痴。短短几年，技艺大进，登堂入室，完成了由画师到画家的飞跃。

人们都知道，清末的廉泉，是一位大学问家，也是一位大诗人，这样一个有修养的人，一定是很有眼光的。所以，他把吴观岱介绍到北京，跟北京的艺术交流，给了这位江南名士一个非同寻常的大开眼界机会。因为在北京能看到的好东西太多了，无论是廉泉的收藏，还是宫廷里的一些东西。不仅如此，廉泉还以他独特的修养和眼光，给吴观岱指出：必须从石涛下手！

提到吴观岱学习古人，就不能不提石涛。当时，中国画的主流是“四王”，石涛与八大山人受到轻视。可廉泉独具慧眼，尽力搜集石涛作品。吴观岱对石涛也是推崇备至，竭力汲取他的画技。清初的四王，是指王时敏、王翬、王原祁四人，他们画风接近，都重仿古，推崇宋、元、明笔法，因其设色浓丽典雅，受到皇家喜爱，从而雄居画坛三百余年。而石涛则是明宗室后裔，亡国之后，出家为僧，半世云游，饱览名山大川。因此，所画山水，笔法奇趣多变，笔墨恣肆。

很快，吴观岱取法石涛的画作，在北京广为人知，还因此得了个“石涛再世”的名号。从此，他专攻山水，在石涛技法的基础上，最终形成了自己博大雄健的画风。

中年变法，又一次的华丽转身之后，吴观岱的时代终于到来。廉泉的确是吴观岱艺术生命中的贵人。他不遗余力地推介吴观岱，甚至将他荐入清宫如意馆当供奉，为光绪皇帝描绘课本故事。很快，吴观岱在高手如林的京城，打下了自己的一方天地。

随后几年，吴观岱又跟随廉泉赴上海，经营文明书局，出版了中国最早一批珂罗版的中国画图册，为画艺术的普及与传播，开创了新的路径。

5 “江南老画师”

近年来，有学者提出了太湖画派这样一个概念，认为由吴观岱开始，大部分近代无锡籍画家的确存在一个共性，那就是他们对传统画家身份的偏离。一般认为，宋、元以后的中国画，大体可分为文人画、院体画。只不过，近代以后的无锡籍国画家，虽然风格或近于文人、或近于院体，但更精确地划分，他们应该算是文人圈子里的职业画家，既不能归于院体，也不宜归于倪瓒、王绂一路的文人，因为他们大多出身于平民，幼时并没有受到过太多的诗书熏陶，只是依靠自己的天赋和勤奋，多年摸索，自成一派。既不是宫廷御用画家，也非纯粹书画娱情，而是首先将绘画当做一种谋生的职业。以吴观岱为代表的职业画家与院体文人最大的区别，就是更接近于新崛起的工商社会，更接近民间。吴观岱的出现，无疑是为晚清民初的中国画坛，注入了一股强劲而泼辣的新鲜血液。

这一点，吴观岱自己也意识到了，晚年他多以“江南布衣”署名，而人们也尊称他为“江南老画师”。此时，功成名就，桃李满园，渐入晚年的吴观岱，重回无锡，无疑已成为了无锡画坛当然的领袖人物。

