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沈燮元生命中的遗憾 渐失的脚步

雨霁 摄影 徐群

沈燮元离去的脚步，似乎并未
走远，依稀能听到回声。

倘若在十年前，沈燮元的名字，
学术圈外很少有人知晓，近几年却
成了网红，这都拜新媒体所赐，尤其
是B站、抖音的功劳最大。沈老笑称
是“噼里啪啦”把他炒红的。只剩一
颗独牙的沈老不知是故意逗人抑或
说话漏风，把“哔哩哔哩”说成“噼里
啪啦”，真是个老顽童。

一时间，“南图扫地僧”名声大
振，隔三差五有人来南京图书馆阅
览室采访拍摄沈老，原本静谧之处
变得闹哄哄，工作人员不得不在沈
老座位上方贴上“禁止大声喧哗”的
字条。

清静了一辈子的沈老，没想到
期颐之年却成了热门人物，不知他
是否习惯?

人活到百岁，已是人瑞，应无憾
事。但百岁翁沈燮元生前没有看到
他毕生致力编纂的黄丕烈《士礼居
题跋》出版，终究还是一个大大的遗
憾。幸好该书在沈老生前已进入书
稿清样二校，不久即将出版面世，但
对关注的读者来说，已有些迫不及
待。

沈燮元，无锡石塘湾人，一生在
无锡、苏州、南京三地生活、学习、工
作。其中大半辈子在南京图书馆工
作，退休后依然以馆为家，退而不
休，每天打卡，直至生命熄灭为止。

沈燮元是无锡国专1948年毕业
生，与红学家冯其庸是同班同学，两
人都在无锡分校与上海分校上过
课，交情很深。冯其庸晚年病重时，
有一位在南京工作的友人去看望
他。谈话间，冯其庸说，自己有位老
同学在南京图书馆工作，叫沈燮元，
很有学问，他一人生活，如果可以的
话，请一定要帮我去看看他，照顾一
下他。

沈燮元解放初曾在无锡工作过
一段时间，他与我舅舅王赓唐是好
朋友，两人都在无锡文教部门工作，
经常见面切磋学问，两人还以“燮
赓”(各取一字)的笔名，合作发表过
文章。沈燮元曾在无锡图书馆与苏
南文管会工作，后来他随文管会迁
至南京，他本人连同文管会保存的
古籍一起并入南京图书馆，从此再
没有离开过那里。

沈燮元学问很深，著述很少，属
于述而不作一类的学者。我书架上
一本不厚的《沈燮元文集》，这几乎
是沈老生前全部的著述了，其中包
括他早年出版的一本小册子《屠绅
年谱》，还有十几篇文章，大多是序
跋。书中一半篇幅是他当年手写的
《苏南区文物管理委员会方志目录》
的油印本。

沈燮元漫长的一生，大抵都是
为他人作嫁衣裳。他撰写江阴乡贤
《屠绅年谱》，为国专老师辑录《周贻
白小说戏曲论集》，参与顾廷龙领衔
主编的《中国古籍善本书目》编辑工
作达十年之久。而平生最大心血则
用在了“异代知己”黄丕烈《士礼居
题跋》的编纂上，达数十年至死而不
休。

黄丕烈，清代乾嘉年间著名学
人，古代藏书家中最负盛名的大咖，
以其在古籍上题跋的“黄跋”而著称
于世，为后代学者所追捧。辑录其
题跋的人，从清代到民国以来陆续

不断，如潘祖荫的辑本、江建霞的补
辑本、缪荃孙的重辑本、王欣夫的续
辑本等。而当代与沈燮元“撞车”同
时在做这项工作的学者，也大有人
在。我书架上就有两部已出版的黄
丕烈题跋集，一部是上海远东出版
社1999年出版的屠友祥校注《荛圃
藏书题识》，一部是上海古籍出版社
2015年出版的余鸣鸿、占旭东点校
《黄丕烈藏书题跋集》，他们动笔比
沈燮元晚，成书比沈燮元早。而沈
燮元的毕生心血《士礼居题跋》则至
今尚未出版，已落了“后手”。

但沈燮元似乎并不在意，他于
2015年4月与中华书局签订了《士
礼居题跋》的出版合同，但八年来他
一直磨磨蹭蹭，不停地修订补充，既
然落了后手，他就要后发制人。沈
老的后手是有底气的，前两部抢得
先手的书，都是就书编书，仅对前人
编辑的书籍进行重新校勘和添加注
释，并没有增加新的内容。

沈燮元绝不满足于此，他要编
一部更加详实、更加完备的“黄跋”
集子。所谓详实，就是他不依赖于
就书编书，就书校书，而是通过他在
图书馆界积累的人脉关系，数十年
来从全国各地图书馆与藏书家手
中，获得了800多份“黄跋”真迹复印
件，他用“黄跋”校勘“黄跋”，纠正了
前人辑录中的多处错漏之处。所谓
完备，就是在这些复印件中，以及其
它场合获得的信息资料中，沈老发
现了数十则前人从未辑录过的“黄
跋”，也就是说，他即将出版的《士礼
居题跋》，是迄今为止最为完备的

“黄跋”，是集大成者。图书馆界耆
宿顾廷龙先生曾为沈燮元写了一副
对联：“复翁异代逢知己，中垒钩玄
喜后生。”复翁是黄丕烈的号。沈老
一生所作所为，确实不愧为黄丕烈
的异代知己。此书虽已编成，却未
能在沈老生前出版，终究是他生命
中的一大遗憾。

笔者与沈老缘悭一面，但我曾
两次与沈老出现在相同的场景中，
只是没有在同一时空里交集，所以
未能“邂逅”。而这两个场景都与黄
丕烈有关，一次是2011年初夏，西泠
印社拍卖公司在杭州举办古籍拍卖
预展与“黄跋、顾校、鲍刻与中国古
旧书文化研讨会”。笔者前往观摩
了预展，沈老则应邀出席了研讨
会。这次拍卖展品中，有三件“黄
跋”手迹，经沈老确认是前人没有收
录过的，首次面世。沈老见了这些

“黄跋”，犹如见到失散多年的好友
一般，激动不已。还有一次是2018
年深秋，上海举办《缥缃流彩——上
图馆藏中国古代书籍装潢艺术展》，
展品中有多件黄跋，笔者与沈老都
去参观了，同样没在同一时间里交
集。沈老这次是作为普通参观者，
也挤在观展的人群中，隔着玻璃柜，
用贪婪的目光，审视着展柜中的“黄
跋”。

沈老终身埋首于古籍整理与研
究，他说：“我跟书的关系，等于鱼跟
水的关系。我在图书馆工作就像鱼
在水里游，脱离图书馆就看不了书
了，鱼就死掉了”。

去年秋天，无锡国专历史研究会
成立时，沈燮元被聘为荣誉会长。如
今他已驾鹤西游，去仙界与正在等待
他的老同学冯其庸相聚了。

在我寓所的东北部，有几个村
落，曾是前几年我经常散步的地方。

那几个村落，早先曾是个渔业
大队。后来，渔民们上了岸，也干起
了“三铁耙六稻秆”的行当。又随乡
镇工业发展，融入了市场经济浪潮，
乃至城镇化建设的洪流。不过，我
总觉得，在那些已变身为市民的血
脉里，或多或少仍遗有渔民的基因，
以及少数具象的蛛丝马迹。这也是
我避开喧闹、前去散步的理由。

虽说村落里的房屋，大多为单
开间二层楼，与其它一些村的住宅
有差异。但屋前屋后，多有紧凑的
菜地。尤其是高速公路沿线，有较
空旷的菜畦，满目菜蔬瓜果，还有不
少供蔬果爬藤的棚架，羊肠小道纵
横逶迤，将我的思绪，牵向农耕和炊
烟。

靠近村落西侧，有一条二十来
米宽、三四百米长的河。西岸植有
杨柳、紫荆，间隔种有桃树。东岸除
柳树外，植有香樟以及杂树。行至
河的北端，一道堤坝截断了水流，堤
北停着两条搭有船棚的水泥船，堤
南浜斗则氽着两三只小木舟，船上
无人，却有渔网。

过堤东行，北侧是一排老旧厂
房的围墙，不断传出机器的轰响，还
间杂沉闷的冲床作业声，那是电能
制造出的铁与铁的厮杀，冲击我的
耳膜。而南侧，则是一片开阔的树
林，参差的绿荫中，嵌着两三间斑驳
的破旧小屋；屋的四周，地势起伏，
蓬蓬簇簇的茅草间，散落着一些方
向不一的坟墓；不知名的野花，随风
摇曳，冲淡着大蓟、飞廉、菝葜——
戟刺怒张、狰狞骇人的阴森。

一路之隔，阴阳之别，也是两番
景象。我的心绪，穿行于明暗之间。

我的脚步，继续移向东北方。
西侧是几间低矮的老式民居，檐头、
瓦楞和屋脊也较破旧；山墙多见爬
山虎，门闼的油漆翻皮剥落，一派衰
败气息。但从门锁看，这些屋还是
有人进出的，估摸是外地打工者所
租住。而东侧，则是十来排较齐整、
白墙黛瓦的二层楼，大多仍乃本地
住民的居所。沿老民居前的沙石路
往北，是两家小厂的门面，已紧靠横
亘东西的高速公路，不间断的轮胎
与沥青路的磨擦声，高调淹没了其
它响动，也连接起意识中的古今，水

路似丝，陆路如梭……
转至东面后折南，是一条南北

走向的河流，与镇内水网连接。河
东，杨柳背后是厂区。河西，岸堤由
红砖平砌铺就，右边是一长方形的
苗木地，个中间杂一些桑树。早已
歇了蚕业，我不知：因何还种桑树？
其间，鸡鸭散漫觅食，几条小狗穿梭
嬉戏，还瞧着我这个过客，不住吠几
声，一副蛮横恐吓的模样。

沿着红砖堤，我一路往南漫
步。这也是一条我常走的路。岸边
常年停靠着两只木船，船身桐油漆
金黄，弧形的竹篦棚架围着三舱，一
如旧时的乌篷船。船艄放着一枝
橹，上面搭着一口丝网，两根竹篙则
固定在船舷处；船头一块带铁补丁
的防滑木跳板，充当了船与岸的桥
梁。船头一老叟，长得精干，头发花
白而清疏，脸容方正、黝黑，用绳拴
小木桶，打起河水浇向船甲；然后，
用拖把擦拭甲板，慢条斯理的动作，
有点像冬日里的懒阳。那种闲散和
缓慢，仿佛是从历史深处突兀冒出，
与周围闪烁的时空节奏，以及捕鱼
时的迅捷，形成强烈反差。

我的视线还触及到船帮角置放
的桅灯、汽灯，而沿跳板下方，一根
电线，穿过菖蒲、芦苇的缝隙，通向
岸上。这三套制的光源预备，似在
告诉我：老叟岸上有屋，身心却总在
船，船家船家，船才是真正的家。我
不由油然起敬，多次祈愿那不老的
古风骤然荡起，让老叟拔锚也解缆，
顺流出闸，扬帆于烟波，迤逦于渔歌
……以了却其血管里——不绝奔流
的念想和向往。

然而，风已进入了现代，似乎不
肯回到过去时。船，也大概宁可停
在泊位，不愿再返回古代。夕阳里，
只留下那守望的老叟，仿佛穿越烟
云的一尊塑像，仍倚着船帮，凝思而
怅惘。

更令人遗憾的是：前年，那几个
村落也拆迁了，废墟上，正生长出钢
铁水泥的骨架。而我，在村落里的
散步，也不得不中止。那小径、菜
畦、工厂、坟地、小屋，包括桑地、岸
树、河流、渔网、木舟，乃至那老叟
……都只能似零碎的胶片般——在
脑海里徘徊……

而且，我愈加感到：自己目光和
脚步的可选择性，已越来越少。


