

夜读偶记

探求者的心语

读张鸿散文集《月白如纸》

| 王兆胜 文 |

从“张鸿”的名字中,可见她是有个性的人,也是一个有着别样追求的人。张鸿的最新散文集《月白如纸》,寄寓了一个探求者的几多心语。

张鸿读书很多,也热爱生活,更喜爱周游天下,这种“读万卷书,行万里路”的人生方式,使她的散文既有书卷气,又有生活情趣,更有天地情怀。

书卷气里有书香、金石味,素净、优雅,也有浪漫的想象与澎湃的激情,还有一般人难以理解的孤寂;生活日常充满温情、暖意、诗意,也有难以释怀的悲情;天地情怀中包含了眼光高远、浩然正气,当然也不乏对于天地万物及一草一木的体察与感兴。进入张鸿的散文,视域会被打开,其中有丰富多样、多彩斑斓、悲喜交集的苦乐人生,也可以跟着作家脚步进入一个新奇甚至惊险的世界。

对女性的关爱与命运的思考,贯穿张鸿散文的始终。作为女性作家写女性,张鸿自有其独到处。一是牵扯面广,既有知识分子、画家、作家,又有军人,还有比丘尼、废品收购者以及疯子,她们几乎涵盖女性的半边天。二是形象生动,这些女性在张鸿笔下是活的,也是风姿绰约的,作家善于抓住人物的特点,特别是通过细节和矛盾冲突加以点染,给人留下深刻印象。如写当兵的女战友,两人相处融洽,亲密无间,情同姐妹;但因“我”一个玩笑的恶作剧,竟让对方嗑掉两颗门牙,从此女战友再不理“我”。二十多年后,两人再续前缘,原来的不快化为乌有,但“我”心中仍不能释怀。三是有同理心、同情心,这在对伍尔夫、弗里达的描写中可见端倪。作者写道:“我想这是她羽毛上自由的光辉被阳光唤醒的作用吧。”“痛和美,同样要用身体和能量来承受。身体瓦解了,只能让灵魂飘飘。”这是与所写女性对象患难与共、同生共死的感受,也是从思想深度与情感向上切入女性生命内核的散文。四是从女性对象身

上获得人生智慧,特别是关于爱、理解、宽容、美好的感受。如作者写道,她在出游路上遇到一个比丘尼,因为对方话多、身上有异味,“我”对她有些厌烦。然而,当中途,“我”下车,这个比丘尼却对“我”说:“心里不要有太多东西,压着不舒服。祝福你哈!”于是,张鸿写道:“站在路边,我眼泪止不住流,来接我的朋友奇怪地看着我。从那一刻起,她,一个比丘尼,扎根在我的心里。我此行的目的就在这无意之中达到了。”在此,张鸿获得了新的超越性,心灵之花也得以绽放。

张鸿去过很多地方,东南西北中、国内国外,特别是高山大川、奇峰深谷,还有人迹罕至的边地,这就决定了其散文的新奇豪迈、光怪陆离。其中,风土人情、山川美景不胜枚举,令人陶醉。不过,最重要的是,张鸿常常以景抒怀,表达她对世界人生的看法,从而将思想引向深入,也获得人生智慧,使散文富有穿透力与圣洁的光辉。如文中这样一段话:“街道肯定是老街。房椽上在晨风中摇曳的小草不知经历过些什么,总会有一些老的面孔消失,一些新的面孔出现。一些老的炊烟弥散,一些新的炊烟冉冉飘起。秋风一来,小草又绝尘而去,可来年他又成了一身葱绿的少年。”人与景、物、心绪、生命在进行一种潜对话,直通精神与灵魂深处,在飘零的悲感中又有生机盎然。

张鸿还表示:“顺其自然的生活是一种状态也是一种心态。”在这一从容不迫中,有包容、喜悦、知足、安随,也是一种入道心省的境界。其实,用脚步行走,用眼睛观看,用双手与感觉触摸,用心灵感悟,为的就是追寻天地之道,找到开启人生法门的智慧。

在张鸿的散文中,总有充满正能量的人物书写,他们整体构成了张鸿散文的钢筋铁骨,也代表了作者的审美趣味。张鸿所到之处,崇尚那些历史名人与革命烈士。用张鸿自己的话说,不只

是因为她曾是军人,更在于心中有一种对于国家、民族的大爱,有对于这些牺牲者的感恩与缅怀。在《新疆老张》中,作者通过对高原烈士的缅怀,思考人生的意义,她写道:“人生就是如此,因为一个事件甚至一个细节而彻底改变对一个人、一件事的看法,也彻底改变一个人。就如,面对巍峨的大山、苍劲的江河,还有永远安眠于高原的军人,我想,那些发生在我们身边的鸡零狗碎、一地鸡毛有何意义和价值?”

张鸿散文以随笔为主,除了抒情散文,还有日记、书信、评论等多种形式。不过,无论哪一种,张鸿都是饱含深情,以曲折内敛的方式表情达意,所以能深入人心。如《给湫儿的信》与众家长的信一样,情真意切、无私奉献;但其独到之处在于,颇有见地,注重精神、心灵、品性的培育,是经过岁月磨砺后的人生诤言,值得现在的孩子拥有和体味。也许,其中有些话语需要一定阅历才能懂,没关系,每个人都在成长,都有明悟的那一天。张鸿散文是自由的,像一阵风、一场雨、一个梦,她将自己的内心图景投在天幕上,很少有成规能限制约束她。张鸿心地纯良、感觉灵敏,特别是有天地情怀,所以作品真实、诚实、优雅、奔放,这是一般女性也是很多男性作家难以达到的高度。张鸿以多学科知识进入跨文体写作,又以历史深度、哲学高度、文学艺术魅力,体悟生命与人生,于是有了思想、精神、心灵的飞扬。

由疑问甚至天问,到阅读、行旅,以至于观世,然后开启智慧的法门,并从中悟道,尤其是生活之道,即那种平易近人、浅显易懂的快乐、自由、知足、幸福,这是张鸿的散文传达给我们的。就如同能感受生命四季轮回,愿广大读者可以从张鸿的散文中获得生活的智慧。

《月白如纸》,张鸿 著,百花文艺出版社2023年8月出版,定价:68元

上架新书

广西师范大学出版社 89元
李怀印 著
《现代中国的形成(1600—1949)》



该书从现代国家形成的四个基本要素——领土、人口、政府和主权入手,以大历史的角度,层层剖析现代中国国家形成的历史过程,着力分析了国家重建过程中的地缘政治、财政—军事构造、政治认同,从而论证了“中国”作为一个现代国家的历史正当性。

商务印书馆 160元
李剑鸣 著
《历史学家的修养和技艺(修订本)》



本书取材于古今中外成名史家的治学经验和经典论著,吸收历史哲学、史学方法和史学史的研究成果,并结合作者本人研究和教学的体会,运用平实晓畅的文字,系统而条畅地论述治史所应具备的修养、技艺和规范。

商务印书馆 78元
夏晓虹 著
《秋瑾与二十世纪中国》



作者从二十世纪中国社会思潮视野论述秋瑾,在细致爬梳秋瑾史料的基础上,“对秋瑾的经历、人生际遇、个性、思想、诗词作品的流传,以及形象的演化等”进行了阐释,细致描摹出秋瑾的传奇人生,浓缩式地再现了近代中国激荡的思潮更迭和演进态势。

人民文学出版社 59元
刘宁 编
《当代诗词名家讲诗词》



本书是一部献给广大读者的诗词艺术讲稿。十位著名诗词专家,十五讲诗词艺术课,带您领悟诗词“妙理”,参透诗词“妙道”。

百草园书店提供

品书录

别出新意擘方寸

《印象梁溪》读后

| 郁有满 文 |

前几日在“二亩半”与顾大可相遇,看到《印象梁溪》出版。猛然想起去年10月,应朋友项行之邀参加该书的审读会,还写了评审意见。今得到书后,打开书页,一股古色古香之气扑面而来。

顾大可可是无锡西神印社社长。说起该社,与无锡史志办有缘。1981年史志办成立,其别致、古拙的印章就是由高石农刻的,现在还在用,已可成为藏品。无锡历来多书画家。近代有钱瘦铁、汪大铁、朱松黯、徐星洲、程小石等人;现代则有高石农、刘守戎、杨宝时、吴觉迟、陈荣杓等。顾大可为人低调,不善言辞,却默默有大志。他埋头于创作,钟情于他的创作场所,还把家里一块很大的“未济堂”牌匾拿来挂在“二亩半”客厅,以营造气氛。他在无锡篆刻界有很高的声望,在新任西神印社社长后,深感重任,乃奋发有为,力追前辈。此书最初的由来,就是由他的刻石《忍草庵八景》而引起,并与项行商就成题,遂由诸印友扩展成整个梁溪诸景的

汇集。书的标题为“印象梁溪”,以“印”来反映梁溪,寓意巧妙、含蓄,为神思也。

该书以梁溪诸景为题材,内容分为锡山八景、东林书院十二景、寄畅园廿一景、愚公谷六十景、忍草庵八景、城中公园廿四景、佚园八景、运河八景。每一名胜园林配以一幅古画,每一景有注文,配以诗,遴选无锡最优秀的篆刻家刻成印章,甚至在边章也附有古意之画,使之融印、诗、画、文于一体。因此,这本书既是艺术的,又是文学的,还是历史的;图文、图印并茂,相得益彰。我并不是搞艺术的,但我知道多才多艺的大文豪苏东坡最大的特点是以“玩家”的心态“玩艺术”。什么时候能做到不拘一格,玩出灵感,玩出新意,自会有好作品。顾大可他们是如何把景、画、诗、文等结合在一起,擘画出无限大的天地的呢?答案是:在于灵感,在于对历史文化的深爱与把握,在于有功底扎实的功夫,当然还得有博大的胸怀。该书是

西神印社成立后,向文艺界、向无锡人民交出的一份答卷。

梁溪是无锡的别名。“一座无锡城,核心在梁溪”“一部无锡史,半部在梁溪”。梁溪有着丰富的人文历史,有着说不完的故事。作者以写梁溪、刻梁溪、画梁溪的独特方式,表达了对梁溪、对无锡家乡的深深热爱。

我作为一个史志从业者,对该书所引用的史料颇感兴趣。对书中的诗文、刻印、注释等进行查验、考订,发现了差错,作者基本都已一一修改。如原诗中的“古榿”刻成“古槐”,后特意再改之。只有个别还存疑义,如顾贞观与纳兰性德的贯华阁玩月到底有无此事,从史家角度宜慎重记载,等等。但瑕不掩瑜,该书不失为一本有创意、品位高,值得珍藏与细读的好书。

《印象梁溪》,无锡市梁溪区文旅局 编,西泠印社出版社2022年12月出版