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《安娜·卡列尼娜》絮语 暑期记趣

折叠的忧伤 摄影 郑亚洪

一
美女子安娜最初被托尔斯

泰设想为一个恶毒丑陋的女子
——但写着写着托翁就不由自
主地让这个女子美得不可方物
起来——任何时候只要她一出
现，瞬间就让其他所有美女黯
然。也就是说她的美是一种
光，带有照明作用——这样的
女子无疑不只是美，还是好
的。而最好的她总是跟自由联
系在一起——最初也就是第一
次出场时，她心目中还没有爱
情的任何蛛丝马迹，那时她的
美完全是一朵任意开放的花。
正是这种独来独往的美吸引了
她后来的情人渥伦斯基，并导
致他丢盔弃甲，不顾一切社会
伦理和现实因素展开强大的追
求攻势。

托翁之所以如此的不由自
主，是因为这种美确实在小说
的推进中具有不得不如此的势
头。最初的安娜，自信，优雅，
善良，和婉，几乎任何一个见到
她的人没办法不爱她——那会
儿她活在完整的自由自主状
态。而托翁也完全没有谴责安
娜作为一个妻子和母亲在婚外
之情上的一步步沦陷。他只是
顺着这个女人的状态，让我们
发现一个美的女子是如何在爱
情中因为不由自主而毁掉自己
的。

二
现在让我们来看看这个女

子的情感轨迹：先是嫁给了一
个身世显赫却刻板无趣的丈夫
卡列宁（虽然这种刻板无趣是
因为安娜自己的情感取向所
致），生活无波无澜，安娜旺盛
的感情和内在一直被遮蔽得严
严实实；然后是出现了一个英
俊浪漫、体贴入微，且感情旺盛
起来可以如火如荼的青年军
官、单身男子渥伦斯基。然后
双方冲破禁忌，走在一起。到
国外度假时是感情最甜蜜也最
浓烈的时期——安娜感到自己
幸福得不像话，甚至因此产生
了羞耻感。但回国后安娜因为
思念儿子，又因为看儿子的艰
难而对渥伦斯基起了抱怨，之
后是不顾当时社交界的拒绝也
不顾渥伦斯基的劝阻公然出现
在社交场合，挑起了巨大的反
感而后因之被羞辱，安娜内心
开始发生倾斜。渥伦斯基与此
同时也因为安娜的故意挑衅，
而对她心生怨意。此后安娜的
美不再是诱惑，而是让人恐惧
的影像。

恋爱中的人都是敏感的，
每一丝投射都会被对方及时抓
住。而过敏如安娜，则在抓住
的时候无限放大，并且用各种
蛛丝马迹来印证对方的变心
——比如某个中午没陪她吃
饭，比如说话时的语气和眼神
出问题了，比如假想敌的出现，
比如她使小性子时男人的回应
没达到她的预期——唯一的武
器是继续美，甚至比原来更美；

唯一的稻草是爱，必须抓住爱
——哪怕越是因为要抓住而越
是感觉不到被爱。

三
爱一旦从最初的自由和优

雅变成了救命稻草时就开始扭
曲，并癌变——索求爱的人因
为对方的不够主动而感到自己
的一再被冷落，被所求的因为
负累而不胜其烦。

尽管渥伦斯基承认自己依
然是爱的，但架不住对方反复
的质疑和索取。于是呈现出来
的每每与爱的初衷相反。

索取爱者，也会停下来反
思。让自己变得轻松和无所
谓。然而架不住内心的质疑和
不信任，于是每每在做出改变
的半途又故态复萌——爱越来
越成为一方的砝码另一方的负
累，与它本身应有的滋养性和
促进性，背道而驰。

我不想谴责任何一个人。
每个陷入爱情的人多半是不由
自主的。纵然有千般聪明、万
般智慧此时也都靠边站。

如果说男人在陷入爱情
时，有时被形容为精虫上脑者
为多，女人则是幻觉能力过强，
执念成百倍增长。过去人生中
所有正面与负面在此都得到强
化。好的爱情使一个人变得更
好，坏的爱情则使人变成魔鬼。

但问题是谁能保证一场爱
情中永远是和风细雨，或永远
是战火纷飞？——它应该是二
者交替出现吧。

爱情鸡汤中说，凡是不轻
松的爱情都不是好的爱情。还
说，一场爱情如果让你迷失自
己也不是好的爱情。但事实
是，如果一场爱情只有轻松如
何能保证灵魂的相互渗透，而
灵魂的渗透必然伴随着撕扯和
焦灼。几乎任何一场伟大的爱
情都伴随有痛苦与不安。也只
有在痛苦与不安中，彼此才能
更深入地照见对方。一场只有
接受正面不接受负面的感情本
身就是残缺的。是灵魂不健全
者的挡箭牌。

当然只有痛苦和不安，没
有温情与顾惜的情感也是残缺
的，它只能让爱情变得越来越
不堪和混乱。

安娜跟渥伦斯基从最初饱
满的爱到后来出现缝隙和不
满，我认为都是感情中的常
态。谁不曾在爱情中质疑过、
抱怨过、不满过、冷淡过乃至产
生分离的念头——但正是有了
这些，才是正视爱情重新修护
彼此，正视自己的最佳时段。

四
安娜之所以走向极端，是

她太苛求爱的完美性与纯粹
性。在她的理念中，抛家别子
的她理应获得长盛不衰且饱满
无隙的爱情回报和辉耀。

在她越来越强化的执念
中，生活除了爱情再无他事。
对她来说，他整个的人，整个的

爱，应该全部集中在她身上。
而在渥伦斯基那里，爱情固然
重要，别事也同样有趣。爱情
的重要是幸福没完全到来时想
象中的幸福，一旦幸福握在手
中，它就开始变成了过去式而
变得次要起来。比较而言自己
的男子汉气概更为重要。而男
子汉气概则体现在自由地做自
己爱做的事情，比如骑马、社
交、各种娱乐等。这时他需要
的是一个心甘情愿在家等待从
无抱怨的优雅女人。

男人在爱情中依然在自
觉地保持着自由，而女人则主
动地放弃了自由——把自己
的全部重心放到对男人的关
注上。因此对方的一点蛛丝
马迹和风吹草动都可能成为
压倒她的最后一根稻草。失
去自由的人本质上只是傀儡
——她把自己的一切，全都不
由自主地交付给了一个无法
承载其爱之重量的人，于是她
丢失了自我，而那个被委以重
托的人只能靠逃避来避免正
面冲突。“不，简直让人受不
了！你为什么要试验我的耐
心呢？凡事总有个限度。”他
对她逐渐丧失了最后的耐心。

虽然有时会出于良心和对
过去爱情的顾惜而产生片刻柔
情，却很快再次失去耐心。冷
酷、顽固和恨的感觉，构成了一
张不可冲破的网，牢牢地盘踞
在两者之间。

“耻辱，耻辱，耻辱。唯有
一死可以解决。我一死，他就
会后悔，就会可怜我，就会爱
我，就会为我而悲痛。”

五
安娜最终走向了车轮下。

这个美女子以死亡告别爱带来
的不自由，告别了过于旺盛的
爱无法被理解和接受的屈辱
感，也告别了对痛苦的厌倦。
是的,反反复复的痛苦就相当
于一场永无宁日的轮回，使人
失去快乐、信任和清晰看清自
己、找回自己的能力。

安娜，死于爱而不能圆满，
更死于对爱过于旺盛的执念和
欲求。她不知道，爱原本无常，
虚无是其本质。唯自由是人之
根本之追求。而自由则需要一
颗不被爱所束缚的心灵来成
全。

托翁基本上没有过于美化
安娜——比如让她经历痛苦后
幡然觉醒，获得类似灵魂飞升
的自我救赎——托翁只是还原
了一个把爱当做全部重心的人
的必然结局。

应该说，他是以女性视觉
来感受一个爱之深重的女性的
可爱、可悲与可叹。

因此，在文章结尾，我以女
性的身份向托翁致敬——他对
女性没有抱有男性视觉的俯视
与抽离，而是予以悲悯与贴切
的领会和理解。这其中没有丝
毫的偏见和优越感，而这正是
托翁的伟大之处。

上学时，放暑假是最开心的事情，每天可以睡到
太阳高照，自然地醒来，伸个懒腰，漫不经心地刷牙
洗脸之后，吃着母亲熬煮了一个早上的绿豆粥和白
面馒头，还有母亲亲手腌制的咸菜与辣椒炒制的酱
豆，真的是美味无限。

还有一个幸福，是自由地和小伙伴们玩耍。蝉
鸣蛙叫连着夜色里的蟋蟀声，旭日阳光接着皎白的
月光，夜色临近，我们拖着玩耍了一天之后的疲惫身
躯，回到了各自家中。洗完手脸之后，坐上饭桌，饭
量陡增，一大碗米饭和着母亲烹饪的任何荤素之菜，
都是那般的可口，赛过任何饭店的大厨。

一觉醒来，小伙伴又已经聚到了我家。今天去
钓龙虾，囫囵吞了几口饭食，就迫不及待地走在了去
临近矿区乡野荷塘的路上。到了荷塘，首先想到的
不是钓龙虾，而是先捉一只青蛙，因为龙虾爱吃青蛙
肉，在水里一看到有肉的东西就会用两只厚实的“大
钳子”抓住不放，这时把竹竿拿出水面，龙虾自然就
抓住了。荷塘里密密的一池青绿，荷叶与荷叶的缝
隙之间，能看到池塘里的水，有时候也能看到池塘里
的鲫鱼和草鱼翻腾起来后又落入水里的一瞬，水花
四溅。荷塘里的龙虾太多了，拴着青蛙腿的竹竿一
放入水中，几秒钟就会有龙虾“上钩”，我们不停地放
下和拿起竹竿，一个个红彤彤的大龙虾就被我们收
入带来的盆中。不到中午，我们每个人就都钓到一
满盆龙虾了。各自端着盛满龙虾的脸盆回家，一路
上虽然很热，但小伙伴们都非常开心，因为是收获满
满吧。

勤俭又贤惠的母亲看到满头大汗的我和一大盆
鲜活的龙虾，经过一番处理，留下了抽了黑筋、剥去
壳的龙虾屁股后面的一坨白肉，装了满满一盘子，放
在油锅里炸制金黄捞出之后，放上青椒、生姜、红辣
椒等一起翻炒烹饪，盛盘出锅，中午的餐桌上又多了
一盘营养丰盛、香气四溢的美味！那天中午，我吃了
两大碗米饭，父亲和母亲也很开心，可能是看到自己
的小孩长大了，会给家里餐桌添加菜肴了。

白天在烈日下钓鱼抓虾，夜晚在皎月下的河里
游泳偷瓜，暑假的生活既快乐又充实，但就是把学习
抛到了脑后，什么作业呀，作文呀，都忘到了九霄云
外。一眨眼就要快开学了，每次总是在快开学的两
三天内，把老师放假前布置的所有作业匆匆赶制完，
同样是没日没夜，从早上一直做到夜里。母亲一直
唠叨：“你这样紧张赶作业，一个大长假都在干嘛？”
是的，我自己也在自问。还好，我的速度是极快的，
紧张归紧张，我每一次总能在开学前的一天，把所有
暑假期间拉下的作业顺利完成，开学当天，总是和其
他爱学习的同学一样，一本不少地顺利交完老师放
假前布置的各项作业。现在看来很庆幸，至少在两
个月的长假里，我与自然的野趣和野性共舞，接近了
自然，融入了自然，也认知了自然，我觉得这种暑假
期间与自然的融入，比任何科普教育都要快捷直接，
容易被大脑消化吸收。

人至中年，总爱回忆往事，于是想到了年少时的
暑假生活，甜甜的回忆里，青葱岁月总有一种令人会
心一笑的惬意。


