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1940 年，本雅明在西
班牙和法国边境的一座小
镇结束了生命。2002 年，
作者拜访了本雅明在小镇
的坟墓。作者通过此书追
寻一次兼具民族志式的、
自传式的、文化批评式的
旅程，他向读者展示了自
己对于20世纪伟大的文学
批评家的记忆。
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丰子恺先生欢喜画
猫，也乐于为猫写文。本
书精选数篇丰先生及其女
儿以猫为主题的散文，并
配以百余幅出现猫元素的
漫画，从中可见丰先生对
猫的喜爱、对生活的热爱
和对艺术的追求。
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姚辉的散文诗，是贵州高原上一道
炫目的精神闪电。他总是能够抓住火
焰中的时间，从难以闪避的斑斓与尖锐
的光芒中，任由自己富有穿透力的灵感
驱遣，雕刻灵魂的深邃，洞悉自然的旨
意，彻悟生命的真谛，迅疾地展开丰富
而自由的联想，情寄沧桑以远，诗在灵
肉之间。他的散文诗充满着玄机、暗
示、象征、诗性智慧与神来之笔。诗人
将叙事、抒情、幻象、凝思融为一体，在
诗歌语言的风驰电掣下，尽皆内化为苍
茫的诺言与激越的华章。其目之所见，
耳之所闻，心之所怀，既洞察入微又磅
礴大气，既雄浑深厚又清朗俊逸，是当
下散文诗难得相见的精品力作。

姚辉的散文诗，一方面，潜入自然
造化的堂奥，葆有一种自然的情趣与灵
气；另一方面，诗人在对自然的审美观
照、美感体验、艺术表现与传神写照中
使人的本质得以确证。他的散文诗融
入自然哲学的底蕴与风神，在人与自然
的契合、沟通与融会上，建立了亲密的
身心关系。

诗人把高原、河流、星空、火焰、太
阳、落日、蝴蝶、乌鸦、黑蚁、鸟和风等如
许动情的意象和感觉糅合诗中，既重视

“造化”，又重视“心源”；既强调“接物”，
又强调“立意”；既追问“自然如何变成
了有意识的智慧”，又追问“智慧如何变
成了无意识的自然”。姚辉眼中的自
然，别有灵趣，快然自足，是一个诗人智
慧、知觉与自我意识的结晶。

他的长篇散文诗《在高原上》，通过
对置身于高原上的景致与风物的宏大
叙事，对应诗人心灵深处的思想与精

义，掘发出一种灌注生气于外在形状的
意蕴。诗人的灵魂一次又一次地被高
原上的岩石、暗影、云霓、星盏、风暴、马
匹等物象所激荡，充盈在诗篇中的，是
诗人“莽阔的寄寓”“自我之影”以及“沉
重”或“凝重”的情怀。这种“自我之影”
或可称之为“自我存在”，亦即海德格尔
的“亲在”，亲在不是孤立的主体，亲在
就是人生在世，是“在世界中存在”。“文
字从岩石与甲骨上浮现，带着浪与山势
参差的璀璨的呼啸”（姚辉语）。其散文
诗的审美意蕴，由此亦上升为形上之
道，闪烁着缕缕理性的光亮。

姚辉的散文诗，随物宛转，寓情于
物，于物色之动中心摇，在邈远的沧桑
里神遇，作品融入了个人的生活体验，
表达着诗人对于生命、岁月、乡愁与爱
情的绵长体味与深切理解。他的及物
与抒情散文诗，时常回溯于时光的幽
远，于饱经沧桑的生命与现实人生之
间寄慨，不愧为缘情而歌、气韵生动而
情采飞扬的艺术佳构。诗人见证历史
的瞬间，追忆与回溯往昔的纯粹，耽于
眼前的欢愉而不忘既往，使自己的散
文诗成为“在时间中发出的声音”（莱
辛语）。

在姚辉的抒情文字中，总是叹喟着
“沧桑以远”。几乎在他的每一章散文
诗中都写到了邈远的“沧桑”，或者换句
话说，“沧桑”这个词，在姚辉作品中运
用的频度非常之高，足以想见诗人对于
书写人生沧桑感的格外看重——无论
是写高原、天上的太阳、星空、落日、风
与火焰，还是写飞鸟、乌鸦、蝴蝶、黑蚁，
抑或是写乡愁的《当湾》和写爱情的《我

对你说》，诗人无不在自己文字中，深深
地打上了“沧桑”的烙印，而“沧桑以
远”，则与人生的深刻体验息息相关。
姚辉诗篇中的浓郁情思，受到时间流水
的洗礼，沧海桑田，诗人感时伤昔，壮声
英概，由审美想象所构成的艺术时空，
具有强烈的感染力，这，或许就是诗人
姚辉所说的“源自骨髓及灵肉的陈旧
——累积着积淀年年的苦乐、苍凉，以
及沧桑深处传承不息的颖悟”吧。

姚辉的散文诗，还关乎“灵肉之境”
这个哲学命题。他说：“诗句可以倾斜，
可以触及灵肉间最为辽远的眺望”“而
这一次，我们的灵肉，依旧可以替换一
部分源自艰辛生存的麻木与锋利”。灵
与肉的化育，理性与欲望的浑合，使姚
辉的散文诗获得了哲学意义上的超拔，
同时也大大提升了其作品的诗性智慧、
思想含量和形上品质。

散文诗既是现实的，也是哲学的。
姚辉是一个有着精神活力与思想深度
的诗人，是用散文诗来表达他的生命哲
学的诗人。他的散文诗既是现实的诗、
艺术的诗，也是思想的诗、哲学的诗。
我一直主张，让散文诗与哲学相遇，与
精神性互融。现在，我再一次欣喜地看
到，作为诗人与思想者的姚辉正立足贵
州大地，放眼思想的高原，寻找到了一
种高迈而深远地看世界的方式，并且在
他的散文诗中，凸显出全新的现代性生
命体验和现代审美哲思，他的探索是成
功的，也是富有意义的。

《在高原上》，姚辉 著，河南人民出
版社出版，定价：36元

工作日的早晨，我驱车沿着运河东
路往北走一段，在某个院子停下，太阳
落山的时候往南回。运河里各守其道
的货船，见证了我这四年时光。它们无
法停下，我也不知道它们的目的地在
哪。我的迷惘，我的敏感，我的希望，被
它们带向远方，剩下的变成文字。我想
这是我写这本书的由头。

人到中年，幸得还有文学为我撑
腰，它推着我走。文字不是万能的，它
也有抵达不了的地方。在漆黑的夜里，
那根微弱的火柴或许就是你，就是我，
那么显眼，以至于夜色迅速包抄上来。

手指下的键盘一串符号，26 个字
母等待我召唤。为什么是你们，而不是
他们，意识像匹野马。

作家大概每天都要“坐”着，从这个
意义上说我已经跨入作家行列。文字
精灵异常活跃，它们不受身体禁锢，有
自己的出路。我的耳朵，我的眼睛，迷
失在荒诞世界里无法自拔。我可以看
可以听，但不能说不能传播。那些事实
关在密闭盒子里，或者由我亲自粉碎。
逃到我眼里的，也很快脱去个性，变成
比贝壳更软的东西。

四年里，写出《表情》《永乐街》《头
脑里的旅行》。我现在想想都有些不可
思议。它们都与死亡有关。现实世界
里稀松的平常给我暗示，我用文字揭穿
它。总有那么一天，它把它的老友也带

走。留在世间的文字拼凑出笑脸。我
害怕那一天的到来，我拿什么与它抗
衡？

我试图克服那些无妄、悲观、纠结，
它并不按常理出牌。A型血的中年男子
的精神世界里也种着希望、重生、信仰。

三分之一的文字盘踞在故乡——
浙中西部那个环城西路旁的小村庄。
我在老宅屋檐下安装了一个监控器。
这成了我的梦境与现实的入口。男主
角死了，母亲是唯一的女主角。

生活内容一直在变，我的笔力并不
能牢牢将它攫取。这种冒险不能有第
二次。实际上，自它下厂印刷的那一刻
起，我已将其轻轻放下。它的溢出物会
在未来一段时间继续影响我，这是我不
能掌控的。我只能往前走，不回头，继
续开疆拓土。或许，已经规划好路径，
结局在那里等着我。可是除了写，还有
别的方法吗？

因为喜欢，因为不善言辞，选择了这
种表达方式，然后走火入魔，逼上梁山。
我以近乎偏执的方式完成它们从空气到
文字的进化。中间没有经过一系列常规
的审视或检验，有了念头直接呱呱坠地。

回归正题，《头脑里的旅行》来自日
常的记录，那些闪光的瞬间，有趣的人
和事被收入囊中。它们与时代连接。
而文字背后的境况，我现在不知从何说
起。创作的过程苦乐参半，文字经常闹

情绪，它们会跳出来迷惑我。有些文章
断裂感强烈，写的时候被打断，或者搁
置了好一阵才续上，又或者有了新的启
发。每天有新奇的事件发生，我想把它
写好，但是力有不逮。很多人物没有经
过艺术化处理，就生硬地出场了。整整
214篇。书中的人物都在我的身边，他
们走到哪里，我的目光就聚焦到哪里。
对生活的认知跑在表达能力前面。记
录生活，我已经养成了一种自觉。目不
能及的生活视域构成新的现实。

我召唤文字，它们成群结队出现，
于是有了《头脑里的旅行》。文学创作
是一条探索之路，有限的生命体验，无
尽的遐想，各种人间百态，都蕴藏着
光。我珍惜文字给我的这份真诚和坦
荡，还有自由。当写成为习惯，它有瘾
头，很难戒掉。不同的事件构成生活本
身，某刻，我想到了什么，听到了什么，
然后一一落在键盘上。凌晨三点，奇怪
的念头冒出来，我想用新的修辞，把荒
诞的，令人不安的情愫用文字圈住，天
亮之后它们还是跑了。这是我最感无
奈的地方。

一本书就是一场精神对话。我享
受这样的过程。

《头脑里的旅行》，黄小龙 著，江苏
凤凰文艺出版社2023年6月出版，定
价：49.80元

高原上炫目的精神闪电
读姚辉散文诗集《在高原上》

A型血男子的文字世界
《头脑里的旅行》创作谈
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这是由作者的十四篇
和旅行有关的文章所集结
成的一本杂文集，包含了
作者旅居欧洲期间与当地
人士各种略带机锋的对
话，对知名景点的点评，从
个人体验出发对飞机、游
轮、酒店、图书馆、旧书店
角度奇特的介绍等。

作家中篇小说集。作
品背景横跨大半个世纪，
涉及天津文化与市井民生
的三教九流、五行八作，描
摹个体生命的悲欢沉浮，
把碎片式的日常细节整合
为具有人文价值的叙事经
纬，以此洞视各色人等的
灵魂奥秘。王松深入民
间，打捞历史，为小说文本
融入新的元素，形成了独
具特色的叙事风格。

《
梅
花
煞
》

王
松/

著

作
家
出
版
社

59

元


