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撺掇老人把视频拍起来

今年3月，静雅养老院
来了个不怎么说话的年轻
人，他总是安静地坐在饭堂
观察着这些老人，有时候在
老头们下象棋的时候耳语几
招。

怎样接手叔叔的养老
院，陈卓已经想了很久。这
个成立了8年的养老院有70
位老人，其中自理和失能老
人各占一半，平均年龄超过
75岁。

陈卓注意到一个现象，
养老院的老人们普遍重复着
相同又毫无希望的生活：守
着电视呆坐着一看就是一
天，扶着助行器慢慢练习走

路，一名老人最多的时候在
早晨吃了17种药，花花绿绿
的药片攥起来比饭还多。

照顾老人的身体是有规
律可循的，但是照顾他们的
心理需要动点儿脑筋。琢磨
了一个月，陈卓决定开启一
些新的试验。

陈卓买来菠萝蜜、鸵鸟
蛋、高尔夫球，再找朋友搞点
儿斧头、剑等影视道具，撺掇
老人把视频拍了起来。

刚开始陈卓只是把一些
稀奇古怪的东西摆出来，让
老人用天津话说“介是嘛？”
或者让老人们模仿年轻人说

“集美”“yyds”“凡尔赛”。天

津方言的幽默属性和网络热
梗的反差萌吸引了一票粉
丝。

这两种视频都没有真正
火起来，让养老院一跃成为
网红的是化学课“逝验”。主
演之一是曾在天津耀华中学
担任化学老师的余幽芳。

90岁的老太太扶着助
行器，拿个教鞭在桌子上拍，
底下坐着七八十岁的学生。
为了让情景更真实，他们还
套上了孙辈们捐赠的耀华中
学校服。

不过在养老院的余幽芳
可不是讲台上规规矩矩的老
师，她会故意“欺负”学生。

化学课上经常发生爆炸和气
体中毒，扮演学生的老人们
这节课被担架抬走，下节课
又挂上了吊瓶，时不时还得
吸点儿氧……网友戏称“上
课挺废学生的”。

最火的一条视频，余幽
芳让卡尔辨别气体成分。在
卡尔猛吸一口后，她才提示
这是有毒气体硫化氢，正确
的方式应该是扇闻。

“你怎么来的？”在南天
门的背景下，佛祖问道。

“化学老师让我来的。”卡
尔爷爷背着手仰着头喊道。

慢慢地，愿意在视频里
出镜的老人变多了，他们大

多有英文名：卡尔、鲍勃、爱
丽丝、凯瑟琳……这是一位
英语博主来养老院拍视频时
给大家起的名字。

老人们都有自己不同的
人设：卡尔好动健谈，是化学
课上的“显眼包”和“倒霉
蛋”；鲍勃是个“机灵鬼”，他
会整蛊同学，帮卡尔把包袱
抖响了；余幽芳老师调皮捣
蛋，口头语是“啥也不是，下
课吧”。

类似于现实生活的“平
行世界”，视频中的老人们藏
起自己的病痛和老态，展现
出最好的一面，一起构建一
个属于他们的“乌托邦”。

“哏儿都”养老院的台前幕后
天津静雅养老院“90后”院长将生死问题编成段子
老人参与拍摄视频

中午11点半，天津静雅养老院的老人们吃完饭了，院长陈卓打开手机
准备拍摄视频。

剧本是陈维真（化名）的专场，这个长相酷似《飞屋环游记》里气球销售
员卡尔·弗雷德里克森的老头，被网友们称作“卡尔爷爷”。80岁的他因为
末梢神经炎，手指无法弯曲，费了点儿劲才给自己套上“演出服”。

这次陈维真扮演的是个睡不醒的老头和他的闹钟：前一天定3个早晨6
点多的闹钟，每个间隔5分钟，转天不想起床狂扇闹钟巴掌，像极了年轻人
犯“起床气”。

在视频塑造的“平行宇宙”里，老人们扮演着年轻人的模样，脱口而出
“yyds”和“集美”，他们每天做着化学“逝验”，被炸飞和熏晕，转眼就去见了
“南天门”。

沉重的生死问题被编排成段子，吸引了一拨年轻粉丝，“哏都养老院”流
量最高的视频在全网获得了800万次播放量。网红背后，是一群老年人面
对衰老、疼痛和死亡的姿态，也是养老院“90后”院长陈卓想要探讨的问题。

从事养老行业的年轻人
并不多，29岁的陈卓在入行
前就知道。

大学毕业后，他做了两
年服装批发工作，每天6点
起床，晚上10点忙完，月均
流转一万件服装，报酬比现
在多6-10倍。

陈卓觉得，那不是自己
想要的。“我更想找到让自己
内心平静安宁的工作。”

做生意时，他要不停地
与钱打交道，计算利益得失，
但在养老院，他面对的都是
活生生的人。“这是心灵的沟
通，也是我觉得真正有意义
的事。”

8月16日下午，陈卓找
到了一个新题材，他们要翻
拍一期“父母查看你浏览器
记录”的视频。

在这个情境中，孩子被
关在门外，母亲抵着门，父亲
拿着电脑和皮带，脸上的表
情吃惊中带着焦虑。陈维真
扮演的儿子在门外急得转圈
圈，年纪大了，他转得很费
劲，拍完视频一身汗。

回到屋子里，扮演父亲的
老人拿起皮带使劲一抻，作势
要打陈维真。陈卓知道，老人
的表演欲还没结束，虽然这段
内容用不上，他还是抓紧拿起

手机将画面“抢”了下来，部分
参演的老人没有网络，不知道
拍后的视频有多搞笑，陈卓想
让他们在拍摄的过程中体验
到被重视的感觉。

年轻时，不识字的刘国
霞用双手拉扯大一双儿女。
丈夫常年在外地，她搬砖盖
房、上房扫雪，每天提着二三
十斤的水桶往家里挑，家里
的事都是她说了算。

上了岁数，忙活了一辈
子的老太太成了需要被照顾
的人。她膝盖疼、腰疼，到医
院拍了片子不给治，“岁数太
大了。”

因为家里房子问题、婆
媳关系不睦等原因，84岁时
她被女儿送进养老院。刚来
的时候，陈卓几乎看不到她
笑。她总是呆坐着，挨到晚
上8点吃4种助眠药，再一
觉睡到凌晨3点。

一年多过去了，老太太
在这里找到了一些乐趣。她
扮演的凯瑟琳没什么台词，
但是爱帮老师搭帮手，做做
蚊香、冰淇淋，陈卓也在她脸
上看到了点儿笑模样儿。更
明显的变化是，这一年来她
服用助眠药物的量减少了。

老人们会关注刀郎的新
歌，还会思考“梗”对小孩们

的影响，在陈卓看来，他们的
思考能力没有下降，反而随
着更多元更新鲜的知识涌
入，获得新的成长。

如今的陈维真活成了卡
尔爷爷，他会用意大利语唱
《我的太阳》，被网友调侃为
“怕瓦落地”。余幽芳教过的
“孩子们”大多已经退休，有
人在国外看到了她的短视
频，特地联系她。她还有可
爱的一面。陈维真唱歌的时
候，余幽芳假装声音太大了，
歪着头捂起耳朵笑话他。坐
在轮椅上久了，她还跟荡秋
千一样勾着腿玩儿。

社会不仅对年轻人有刻
板印象，对老人也是。人们普
遍认为老人慈眉善目，威严端
庄，“老人得有老人样儿。”陈
卓认为，老人不应该被“规矩”
束缚在他人设定的期待和规
划中，过度地约束自己。

经历了4个月的试验，一
些不参与视频拍摄的老人也
愿意围过来，每天中午的小剧
场成为老人们快乐的源泉。

陈卓也在成长的路上。
为了拍出更好的视频作品，
陈卓去学习剧本的编辑逻
辑，他希望通过老人们的故
事和段子，引导大家直面“死
亡”这一话题。 （新京报）

视频里的卡尔爷爷是一
个活宝，但鲜有人知道，他曾
瘫痪在床长达5年。

1999 年，55岁的陈维
真被诊断为格林-巴利综合
征。这是一种极其罕见的
神经系统疾病，年发病率为
0.6-1.9/10万。

发病后的前两天他感
觉手麻脚麻，第3天突然全
身瘫痪，吃喝拉撒全部被困
在不到3平方米的病床上。

“太快了，根本接受不了。”
为了照顾陈维真，妻子

晚上睡不了一个整觉，两个
小时便要起来一次。陈维
真全身关节都在疼，最严重
的时候，身上就剩下嘴和眼
皮能动，脸上痒痒只能喊妻
子帮自己挠。

他吃了5年流食，被下
了两次病危通知书，同病房
的7个病友全部切开气管辅
助呼吸，他是唯一的例外。

“愣是活过来了，大夫都夸我
牛。”

余幽芳的老伴20年前
就因为胰腺癌去世了，学校
化学组80岁以上的老人就
剩下她一个人，身边的好友
接连离世，甚至在养老院教
她打麻将的老人也走了。

“死亡”对她来说，已经是司

空见惯的事情。
耄耋之年，生活中似乎

没什么可以让她的内心再
起波澜。她说，她不怕变
老，对死亡的规划是，不想
浑身插满管子躺在医院里，
如果到了那一刻，就安安静
静地离开。

“不要惧怕变老，因为
衰老和死亡都是自然规
律。但是活着的每一天都
要开心地度过。”余幽芳上
了6年老年大学，她学习水
墨画、下象棋、捏面塑。学
校多次提出想返聘她，补
习班也投出橄榄枝，但她
都拒绝了。她觉得工作时
兢兢业业，退休后就要享
受退休的生活，为年轻人
腾地儿。

自从《南天门》的视频
火了，“哏都养老院”就像是
找到了流量密码，播放量翻
倍地增长。

“哏都养老院”视频里
老人们面对“死亡”轻松幽
默的神态，感染了网友们，
也引起了陈卓的思考。一
次和朋友的交流中，陈卓得
到了一个让自己如释重负
的观点：人的终极意义是死
亡。正是因为生命的局限，
才使得一切有意义。

养老院的“流量密码” 他们从拍摄里找到乐趣

陈卓在为老人化妆陈卓在为老人化妆，，扮演黑白无常扮演黑白无常。。（受访者供图）


