

“喂儿都”养老院的台前幕后

天津静雅养老院“90后”院长将生死问题编成段子 老人参与拍摄视频

中午11点半,天津静雅养老院的老人们吃完饭了,院长陈卓打开手机准备拍摄视频。

剧本是陈维真(化名)的专场,这个长相酷似《飞屋环游记》里气球销售员卡尔·弗雷德里克森的老头,被网友们称作“卡尔爷爷”。80岁的他因为末梢神经炎,手指无法弯曲,费了点儿劲才给自己套上“演出服”。

这次陈维真扮演的是个睡不醒的老头和他的闹钟:前一天定3个早晨6点多的闹钟,每个间隔5分钟,转天不想起床狂扇闹钟巴掌,像极了年轻人犯“起床气”。

在视频塑造的“平行宇宙”里,老人们扮演着年轻人的模样,脱口而出“yyds”和“集美”,他们每天做着化学“测验”,被炸飞和熏晕,转眼就去见了“南天门”。

沉重的生死问题被编排成段子,吸引了一拨年轻粉丝,“喂都养老院”流量最高的视频在全网获得了800万次播放量。网红背后,是一群老年人面对衰老、疼痛和死亡的态度,也是养老院“90后”院长陈卓想要探讨的问题。



陈卓在为老人化妆,扮演黑白无常。(受访者供图)

撿掇老人把视频拍起来

今年3月,静雅养老院来了个不怎么说话的年轻人,他总是安静地坐在饭堂观察着这些老人,有时候在老头们下象棋的时候耳语几招。

怎样接手叔叔的养老院,陈卓已经想了很久。这个成立了8年的养老院有70位老人,其中自理和失能老人各占一半,平均年龄超过75岁。

陈卓注意到一个现象,养老院的老人普遍重复着相同又毫无希望的生活:守着电视呆坐着一看就是一天,扶着助行器慢慢练习走

路,一名老人最多的时候在早晨吃了17种药,花花绿绿的药片攥起来比饭还多。

照顾老人的身体是有规律可循的,但是照顾他们的心理需要动点儿脑筋。琢磨了一个月,陈卓决定开启一些新的试验。

陈卓买来菠萝蜜、鸵鸟蛋、高尔夫球,再找朋友搞点儿斧头、剑等影视道具,撿掇老人把视频拍了起来。

刚开始陈卓只是把一些稀奇古怪的东西摆出来,让老人用天津话说“介是嘛?”或者让老人们模仿年轻人说“集美”“yyds”“凡尔赛”。天

津方言的幽默属性和网络热梗的反差萌吸引了一票粉丝。

这两种视频都没有真正火起来,让养老院一跃成为网红的是化学课“测验”。主演之一是曾在天津耀华中学担任化学老师的余幽芳。

90岁的老太太扶着助行器,拿个教鞭在桌子上拍,底下坐着七八十岁的学生。为了让情景更真实,他们还套上了孙辈们捐赠的耀华中学校服。

不过在养老院的余幽芳可不是讲台上规规矩矩的老师,她会故意“欺负”学生。

化学课上经常发生爆炸和气体中毒,扮演学生的老人们这节课被担架抬走,下节课又挂上了吊瓶,时不时还得吸点儿氧……网友戏称“上课挺废学生的”。

最火的一条视频,余幽芳让卡尔辨别气体成分。在卡尔猛吸一口后,她才提示这是有毒气体硫化氢,正确的方式应该是扇闻。

“你怎么来的?”在南天门的背景下,佛祖问道。

“化学老师让我来的。”卡尔爷爷背着手仰着头喊道。

慢慢地,愿意在视频里出镜的老人变多了,他们大

多有英文名:卡尔、鲍勃、爱丽丝、凯瑟琳……这是一位英语博主来养老院拍视频时给大家起的名字。

老人们都有自己不同的人设:卡尔好动健谈,是化学课上的“显眼包”和“倒霉蛋”;鲍勃是个“机灵鬼”,他会整蛊同学,帮卡尔把包袱抖响了;余幽芳老师调皮捣蛋,口头语是“啥也不是,下课吧”。

类似于现实生活的“平行世界”,视频中的老人们藏起自己的病痛和老态,展现出最好的一面,一起构建一个属于他们的“乌托邦”。

养老院的“流量密码”

视频里的卡尔爷爷是一个活宝,但鲜有人知道,他曾瘫痪在床长达5年。

1999年,55岁的陈维真被诊断为格林-巴利综合征。这是一种极其罕见的神经系统疾病,年发病率为0.6-1.9/10万。

发病后的前两天他感觉手麻脚麻,第3天突然全身瘫痪,吃喝拉撒全部被困在不到3平方米的病床上。“太快了,根本接受不了。”

为了照顾陈维真,妻子晚上睡不了一个整觉,两个小时便要起来一次。陈维真全身关节都在疼,最严重的时候,身上就剩下嘴和眼皮能动,脸上痒痒只能喊妻子帮自己挠。

他吃了5年流食,被下了两次病危通知书,同病房的7个病友全部切开气管辅助呼吸,他是唯一的例外。“愣是活过来了,大夫都夸我牛。”

余幽芳的老伴20年前就因为胰腺癌去世了,学校化学组80岁以上的老人就剩下她一个人,身边的好友接连离世,甚至在养老院教她打麻将的老人也走了。“死亡”对她来说,已经是司空见惯的事情。

空见惯的事情。

耄耋之年,生活中似乎没什么可以让她的内心再起波澜。她说,她不怕变老,对死亡的规划是,不想浑身插满管子躺在医院里,如果到了那一刻,就安安静静地离开。

“不要惧怕变老,因为衰老和死亡都是自然规律。但是活着的每一天都要开心地度过。”余幽芳上了6年老年大学,她学习水墨画、下象棋、捏面塑。学校多次提出想返聘她,补习班也投出橄榄枝,但她都拒绝了。她觉得工作时兢兢业业,退休后就要享受退休的生活,为年轻人腾地儿。

自从《南天门》的视频火了,“喂都养老院”就像是找到了流量密码,播放量翻倍地增长。

“喂都养老院”视频里老人们面对“死亡”轻松幽默的神态,感染了网友们,也引起了陈卓的思考。一次和朋友的交流中,陈卓得到了一个让自己如释重负的观点:人的终极意义是死亡。正是因为生命的局限,才使得一切有意义。

从事养老行业的年轻人并不多,29岁的陈卓在入行前就知道。

大学毕业后,他做了两年服装批发工作,每天6点起床,晚上10点忙完,月均流转一万件服装,报酬比现在多6-10倍。

陈卓觉得,那不是自己想要的。“我更想找到让自己内心平静安宁的工作。”

做生意时,他要不停地与钱打交道,计算利益得失,但在养老院,他面对的都是活生生的人。“这是心灵的沟通,也是我觉得真正有意义的事。”

8月16日下午,陈卓找到了一个新题材,他们要翻拍一期“父母查看你浏览器记录”的视频。

在这个情境中,孩子被关在门外,母亲抵着门,父亲拿着电脑和皮带,脸上的表情吃惊中带着焦虑。陈维真扮演的儿子在门外急得转圈圈,年纪大了,他转得很费劲,拍完视频一身汗。

回到屋子里,扮演父亲的老人拿起皮带使劲一抽,作势要打陈维真。陈卓知道,老人的表演欲还没结束,虽然这段内容用不上,他还是抓紧拿起

手机将画面“抢”了下来,部分参演的老人没有网络,不知道拍后的视频有多搞笑,陈卓想让他们在拍摄的过程中体验到被重视的感觉。

年轻时,不识字的刘国霞用双手拉扯大一双儿女。丈夫常年在外地,她搬砖盖房、上房扫雪,每天提着二三十斤的水桶往家里挑,家里的事都是她说了算。

上了岁数,忙活了一辈子的老太太成了需要被照顾的人。她膝盖疼、腰疼,到医院拍了片子不给治,“岁数太大了。”

因为家里房子问题、婆媳关系不睦等原因,84岁时她被女儿送进养老院。刚来的时候,陈卓几乎看不到她笑。她总是呆坐着,挨到晚上8点吃4种助眠药,再一觉睡到凌晨3点。

一年多过去了,老太太在这里找到了一些乐趣。她扮演的凯瑟琳没什么台词,但是爱帮老师搭帮手,做做蚊香、冰淇淋,陈卓也在她脸上看到了点儿笑模样儿。更明显的变化是,这一年来她服用助眠药物的量减少了。

老人们会关注刀郎的新歌,还会思考“梗”对小孩子们

的影响,在陈卓看来,他们的思考能力没有下降,反而随着更多元更新鲜的知识涌入,获得新的成长。

如今的陈维真活成了卡尔爷爷,他会用意大利语唱《我的太阳》,被网友调侃为“怕瓦落地”。余幽芳教过的“孩子们”大多已经退休,有人在国外看到了她的短视频,特地联系她。她还有可爱的一面。陈维真唱歌的时候,余幽芳假装声音太大了,歪着头捂起耳朵笑话他。坐在轮椅上久了,她还跟荡秋千一样勾着腿玩儿。

社会不仅对年轻人有刻板印象,对老人也是。人们普遍认为老人慈眉善目,威严端庄,“老人得有老人样儿。”陈卓认为,老人不应该被“规矩”束缚在他人设定的期待和规划中,过度地约束自己。

经历了4个月的试验,一些不参与视频拍摄的老人也愿意围过来,每天中午的小剧场成为老人们快乐的源泉。

陈卓也在成长的路上。为了拍出更好的视频作品,陈卓去学习剧本的编辑逻辑,他希望通过老人们的故事和段子,引导大家直面“死亡”这一话题。(新京报)

他们从拍摄里找到乐趣