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绿竹猗猗 吃饭
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宜兴人最实在，见面的
问候语常常是这样的：“吃饭
了么？”“吃了，你吃了么？没
吃到我家吃一口吧。”宜兴人
哄孩子的童谣是这样的：“斗
斗虫虫飞，飞到姥姥家吃炒
米……”江南宜兴是鱼米之
乡，每位外婆家里的米饭都
很香。

我的童年色彩很斑斓，
享受城市生活的同时，也常
沐浴在乡村的自然风光里。
或许因为年幼，乡村里的辛
苦农活在我眼里是一场诗
意。一粒小小的稻子从发芽
到绿油油，再到金灿灿，再到
一碗晶莹剔透的米饭，这虽
是所有生命沿袭的轨迹，但
米饭却散发着温暖的光泽，
给我庇荫，给我愉悦，营养着
我的肉身和灵魂。

初夏里，外婆把“香粳
米”谷种放进塑料桶里，喷洒
上水，盖上薄毯子。焐了些
日子后，掀开来，扑面而来谷
子的香甜味，仔细看，谷子上
全长满了洁白的细芽芽。外
婆将好看的稻种均匀撒到一
洼平整得像镜面的水田上，
用木板轻轻地拍紧，黑油油、
水亮亮的泥土配上星星点点
的白芽种子，煞是好看。假
以时日，青青秧苗整整齐齐
地平铺在水田上，比城里的
草坪更动人心弦。

“漠漠水田飞白鹭”。外
婆起个大早，将挨挨挤挤的
秧苗拔起，束成一把把的，抛
进蓄满水的大水田里，然后
卷起裤腿和外公站一起，开
始插秧。清水晃荡的田里，
插好的秧苗一行行，一列列，
像接受检阅的士兵，纵横齐
整，稀疏得宜。

夕阳的余光照亮着外婆
家门前的水泥场地，四周泛
滥着稻谷苗的青涩味，偶尔
有几只“灰田鸡”好奇地从水
稻田里跳跃上来，稍做停留
又返回水稻田里，水泥地上
留下个小小的水斑点，那是
它在告诉我，要珍惜粮食，它
去捉虫子。我拨开稻苗寻找
它，向它喊话，它不理，我用
一根线，串条肉勾引它出来。

深秋里，稻谷成熟，开始
收割。外婆拿了镰刀先将稻
谷沿根割倒，一排排束缚成
稻把子，再束缚成一捆捆，再
一批批肩挑到家门口的场院
上，打开脱粒机。机器飞快
地旋转，随着轰鸣声，一粒粒
金子样的稻谷子欢快地离开
稻秆子，跃进稻谷堆里。要
是天气好，一两个太阳就能
把稻谷晒得干燥喷香。晒稻
谷的时候，我和村里的小伙
伴们在铺满稻子的金毯子上
雀跃，各人手里持了一根长
竹竿，看住鸡鸭，管住猫狗。

外公用两个轮子的板
车，拖着晒干的几袋子稻谷
去碾米厂。我坐在稻谷袋子
上，沿路歌唱，唱的啥歌我忘

了，反正都是些高兴的曲
子。还没走近，就是震天的
机器声。走进里面，粉尘扑
面，香气扑面，屋子的旮旮旯
旯满是糠屑。师傅头上戴着
防尘帽子，身上也满是灰
白。外公用力对着他喊话，
喜滋滋地给排队等着碾米的
人挨个递烟。白花花的新米
像碎银小瀑布一样流进米袋
里，弥漫着淡淡的“莴苣清
香”。

缕缕炊烟袅袅地从烟囱
中冒出，空气中弥漫着稻草
焚烧后的特殊味道，很快米
饭锅巴的焦香味盖过来，肚
子一阵“咕噜噜”，饿！红红
的灶火，熏得厨房十分暖和，
在灶台上忙活的外婆，腰系
着青围裙，挥动着大的铜锅
铲在铁锅子里炒来炒去，发
出“嚓嚓嚓”急促的响声。

堂屋里，昏黄的白炽灯
下，被擦得干干净净的八仙
桌，一碗碗白白靓靓的大米
饭已经上桌，我跪在长长的
木条板凳上，顾不得招呼坐
一桌的长辈们，伸手抢了一
碗狼吞虎咽。外婆说，吃饭
的时候，要用左手把紧饭碗，
那样就一辈子都不会丢了工
作上的“饭碗头”。

午后，阳光照进门堂，烘
烤着我和小伙伴的脸蛋，玩

“办家家”的我们玩累了，躺
在门前大树下的石条板凳上
睡着。醒来的时候，总觉得
无趣，原来是又饿了。外婆
说，“细佬”正长身体呢，跨条
沟就饿了，我给你做碗“油炒
饭”吧。外婆还说“光棍条子
油炒饭”，意思是说，“油炒
饭”做起来方便快捷，而且还
扛饿。不一会儿，一碗黄白
相间的油炒饭放在了我的面
前。吃稻谷和青草长大的农
家鸡生的蛋，蛋黄浓得像加
了色素般，和在晶亮亮的饭
粒中间，煞是好看。现在回
想起来，嘴里包着口水，只好
咽下。

儿时，总盼望着放假回
到外婆家，面对满桌子的好
菜无动于衷，迅速用筷子扒
拉着那甜甜的、韧韧的米粒
往嘴里送，满满的一碗下肚，
不过瘾，铲一块焦黄的锅巴，
像在三明治上抹奶油一样，
抹上些雪里蕻腌菜，折叠对
合夹紧，然后一口咬下去，那
个味道，我不说，你懂的。

时光如梭，外婆已年老，
再不能种田，而我也常常提
不起食欲，渐渐的，只吃菜、
不吃米饭成了常事。前两
年，外婆从我尚不知“好坏
话”的稚女口中得知我经常
不吃米饭的事，打电话给我，
说如今种田已基本机械化，
姨妈姨夫从无锡回乡种了几
亩稻子，外公外婆吃的米，他
们俩承包了。

走，快去外婆家吃香米
饭。

咬定青山不放松，立根
原在破岩中。千磨万击还
坚劲，任尔东西南北风。

多年以后，当老师在课
堂上领读清代书画家郑板桥
的“竹石诗”时，我回忆起小
时候屋后那片青翠的竹林。

那时的家是爷爷在上
世纪60年代建造的三间平
房，枕河而居，青砖小瓦，屋
顶有椽梁，墙壁有立柱，当
时算是豪宅了。但我印象
最深的，却是屋后那片竹
林，因为它是我儿时的乐
园。

春天，几场春雨、几声
春雷以后，清晨走进竹林，
不经意中，你会发现，尖尖
的竹笋从湿漉漉、软松松的
地里破土而出，开始是零星
几个，三三两两，几天以后，
你会惊奇地发现，一夜之间
冒出来很多，像一个个竖立
的小宝塔。竹笋尖尖细细
的，穿着鹅黄色或棕褐色的
外衣，外衣上有着细细的须
毛。竹笋有长有短，有的已
经长成一根细细嫩嫩的竹
子，弯弯地偎依在旧竹的身
旁，一阵风吹来，摇摇晃晃，
像个顽皮的孩子。

夏 天 的 竹 林 更 是 热
闹。每到夏天，新旧竹子聚
在一起，郁郁葱葱，密密匝
匝，成了鸟儿们的乐园。当
大地刚从薄明的晨曦中苏
醒，竹林里各种鸟儿便欢快
地叫了起来，最多的是麻
雀，还有比麻雀小的、有着
灰黄羽毛的“黄腰柳莺”。
它们灵活轻捷的身子在竹
林里欢快地蹦蹦跳跳，时而
聚拢，时而散开，乐此不
疲。竹林里有种叫“麦明
子”的红果，在无聊的午后，
进入竹林偷偷摘来几颗放
入嘴里，无比甜蜜。同村的
几个小伙伴常常在竹林里
玩耍，或爬上竹子掏鸟窝，
或用竹枝编成草帽扮成“侦
察兵”，或折根竹竿玩起“拼
刺刀”，嬉闹声在竹林里飘
荡。

秋天，有些竹叶渐渐枯
黄，一阵秋风吹来，部分竹
叶慢慢飘落，竹林里便铺上
了厚厚的竹叶，竹林慢慢安
静下来，鸟儿们也稀少起
来，各种平时在竹林里鸣叫
的昆虫已进入巢穴准备冬
眠。

最安静的是冬天，尤其
是下了雪，夜半只能听到北
风呼呼刮过竹林的声音，还
有大雪压断竹枝的声音，那
时的我常常躲在被窝里，不
敢出声。

儿时的经历会在记忆
中打下烙印，于是成年后，
爱竹成了我的习惯，爱竹的
幽静、竹的清秀、竹的坚韧、
竹的唯实。

有 竹 的 地 方 是 幽 静
的。几年前，和朋友徒步到
江浙交界的宜兴“一线天”，
漫山遍野，翠竹青青。高高
的毛竹，耸入云霄，凤尾森
森，龙吟细细，纵是酷暑，当
进入林间，也感丝丝凉意。
爬到半山腰，外界的喧嚣已
经远离，耳边只有泉水击
石，潺潺作响，鸟儿相鸣，嘤
嘤成韵。独坐在林间石凳
上，身心浸淫在漫天的翠绿
里。仰头，天空只剩下小小
的一圈清白，几缕阳光从高
高的竹梢间洒落，透过密密
的枝叶，投下一地斑驳，竹
影或浓或淡，如一幅天然水
墨。一阵凉风吹来，万竿摇
动，碧波起伏，伴随竹叶纷
纷飘落，飞舞，最后静静躺
在竹林间，发出阵阵沙沙
声，如泼墨，如细语，丝丝缕
缕，洗耳沁脾。

“宁可食无肉，不可居
无竹”，江南一带有栽种竹
子的喜好。无论高堂华屋，
还是茅舍陋室，于前庭后
院，占墙角天井，倚曲槛清
池，种上修竹，或一片，或几
簇，或数枝。于是，就有了
绿透窗纱、帘卷疏影的柔
美，就有了晨霜栖叶、暮雨
滴翠的秀美，就有了傲雪凌
霜、临风而立的俊美。

古代文人墨客历来就
有一种“竹”的情结，对画竹
写竹如痴如醉。元代书法
家赵孟頫在《修竹赋》中写
道“猗猗修竹，不卉不蔓，非
草非木。操挺特以高世，姿
潇洒以拔俗”；最爱元四家
之一太湖画派倪瓒的《竹枝
图》，新竹一枝，淡墨绘就，
寥寥数笔，墨竹新梢纤纤、
枝叶片片，抑仰摇曳、瘦劲
婀娜，其清其秀，逸气横生。

郑板桥的题画诗堪称
一绝，以诗说画，以画衬诗，
尤其是《竹石图》及其题画
诗，把竹之坚韧，刻画得淋
漓尽致。冬天来临，唯有修
竹，傲霜凌雪，哪怕被狂风
吹得万竿倾斜，被大雪压得
弯成弓腰，等风停雨歇，积
雪消融，竹竿依然挺拔，竹
叶依然青翠。记得儿时，在
竹林里肆意玩耍奔跑，不幸
绊倒滚入河中，正当仓皇恐
惧之时，本能地抓住沿河一
枝修竹，修竹弯弯，以其韧
劲的竹节，挡住了即将跌落
河中的我，竹之坚韧，使我
化险为夷。

前段时间，在一个特色
小镇游玩，不禁驻足于一家
名叫“竹风禅韵”的店铺，店
铺货台货架陈列着各式竹
器，有竹扇子、竹酒勺、竹饭
碗、竹篓、竹篮，不一而足。
更惊奇于一卷卷刻有兰亭
序、三字经、心经的竹简，遥
想中国的历史文字因有竹
的记载而得以流传，是多么
神奇。其实，以前很多物
件、农具，都是竹子做的。
儿时村子里不时会有“竹
匠”到来，只见他到竹林砍
下几根竹子，锋利的“竹刀”
把竹子削成一条条又薄又
窄的竹篾，竹子外皮称“篾
青”，内里称“篾黄”，竹篾飞
舞间，一个竹篮就编成了，
还可编竹帘竹席，做竹椅竹
凳。民间艺人还用竹子做
乐器，如竹笛、竹箫、竹笙
等，吹出的曲调清脆婉转，
空灵悠远。至于竹笋当作

“菜中珍品”，其鲜美想必大
家都有品尝。难怪荣国府
的公子哥宝玉，在大病一场
后，忽见有一碗火腿鲜笋
汤，馋得赶紧喝起来，不禁
烫痛了嘴，心疼得老太太掉
眼泪。

无论魏晋时“竹林七
贤”在竹林里吹箫纵歌的飘
逸风度，还是明代王阳明在
创造伟大心学前静坐七天

“格竹”的执着境界，都给本
来幽静、清秀、坚韧、唯实的
竹子又平添了几分睿智，几
分高洁。

一日，又梦见儿时的竹
林，而自己变成了其中一支
猗猗绿竹，在月色中影动涟
漪，在微风中摇曳婀娜，在
霜雪中巍然挺立，静极，秀
极，韧极。


