

夜读偶记

## 别样的治愈 读江子散文《燃爆记》

| 李沙文 |

我一直期待在文学作品中出现这样一个母亲的形象。她不再人云亦云地温柔美丽,也不再千篇一律地勤劳能干。她应该揭示这样一个显而易见却被一再忽视的真理——并不是所有的女人做了母亲后,都会自动变得慈悲包容、乐观向上、无所不能。母亲,各自有各自的模样。

在江子亲情伦理散文《燃爆记》中,我终于看到了一个不一样的母亲。

“她总是一副满腹怨气的样子。她这一辈子,好像很少有满意的时候。”这很像是一篇传奇小说的开头,充满了故事性。母亲力气小,干啥事都很吃力;她的丈夫,“我”的父亲,是个三棍子打不出一个屁的男人;她的孩子们,要么愚蠢,要么顽劣。而相貌堂堂、从不发火、任由母亲欺负的父亲,也给不到她多少安慰。大概每一个暴躁失控的女人背后,都有一个懦弱沉默的男人,父亲在她生气时的默不作声,使得她的脾性愈发焦躁,一些微不足道的理由,就会让母亲烈火烹油,暴躁如雷。

一桩不舒心的婚姻,一个不顺心的丈夫,一群不省心的孩子,加上一个不够聪明能干的自己。生活确实没有善待她。然而这是造成她满腹怨气的所有原因吗?隔壁境况更差的母亲,却“整天没心没肺,走到哪儿都能欢声笑语”。而母亲呢?“她总是怨自己命不好。她总认为她的生活全都不对”。面对命运,她总是“怨命”,她把“不对”全都归结于生活。怨天尤人的性格、有限的的能力,与她的经历相互作用,造就了一个压抑、躁郁的母亲。

之后,作者描述了母亲的“吝啬”。无数的细节:家里没有谁过生日,过年从没有得过哪怕一毛钱的压岁钱,不让姐姐读书,妹妹读到三年级也辍了学,买肉斤斤计较到屠户都怕看到她,穿着拼凑织就的丑毛衣,生病不去医院,吃饭只吃剩菜,干涉成年子女的花销……“吝啬”最大的原因固然是因为贫穷,然而作者在描述母亲的

“吝啬”时,一种冷暖交织的基调也形成了,你忍不住同情她,又忍不住想指责她,你理解她的苦,又不能原谅她万般无奈而又有意为之的严苛、挑剔、自苦以及控制欲。在这“吝啬”中,似乎散发出了缕缕让人欲罢不能的气息。

接下来,作者写到了母亲的“没有热度”。对待任何人都总是冷冷的,只是当十四岁尚年幼的妹妹短暂离家去城里务工时,母亲才流露出为人母的天性,思念的泪水和重逢时的笑意,让她难得地察觉到自己心底的温存。而在平日里,母亲从来没有和“我”和颜悦色地说过话,更不会用无限温柔的眼神注视“我”,甚至动不动恐吓孩子要喝农药自杀,使孩子们生活在随时失去母亲的恐惧中。“我”甚至觉得,母亲对自己喂养的猪都比对子女好,怀疑她只是“被动地、认命地接受母亲这一角色”。

多么令人窒息。文中的“母亲”,是风靡全网的“二舅”的反义词。她不但不能治好“我”的精神内耗,相反地,每一次回乡与母亲相处,都是对“我”惨烈的消耗,需要用逃离和隔绝来自愈。这个深渊一般的家,在“我”长大后第一时间选择了逃离。“我”娶了与母亲截然相反的温柔的妻,亦不让孩子受任何委屈,有了一个理想中的“家”。

然而,亲情是乡愁里最核心的那一部分。想舍弃但是不忍,想亲近却又不能。“我”想着反哺父母,尽所能替他们还债,为他们在县城购置房子,时常从省城回去看望他们。父亲得了严重的颈椎病后,“我”为父亲遍访名医,却不太见效。母亲一如既往地只会抱怨我,对生病的父亲虽然悉心照顾却口出恶言。“我”一直像父亲一样,企图以沉默来对抗、包容,却无论如何无法平息她汹涌的怨气和怒火。直至我忍无可忍,对她发出了这辈子唯一一次咆哮,她才终于安静下来。

自那之后,随着父亲病情的好转,母亲的脾气也转变了许多。或许是父

亲久病之后的康复让她有了失而复得的感恩之情,觉得命运也不是那么残忍,或许是成年儿子的反抗,让她意识到自己的言行对家人造成的伤害。她的脸色和声音都渐渐柔和。

今年过完春节,“我”告别父母回省城。母亲送“我”到门外,身后藏着一挂爆竹。这是作者家乡的一种年俗,父母要给春节后出门的子女放一挂爆竹以祝平安。只是这时已经全国禁爆,母亲的这个举动无疑是不合时宜的。“我”匆匆发动车子离去,爆竹不顾一切地响起,母亲小小的身体隐没于硝烟之中。“她多像这挂爆竹呀……并非对这世界没有热情,对亲人们没有爱意。只是她拙于表达。而唯有春节,做了让她释放的引线 and 火苗。”

至此,江子的《燃爆记》结束了。在我看来,这是一对母子完成双向追寻的过程。对于母亲,她的才智、能力、性情、境遇,无不阻碍着她爱的表达,她困顿于自身,不知道如何从这深渊中自救,不知道怎样走出这条没有尽头的甬道。最后,一挂不顾一切燃放的爆竹,终于让她的温情得以释放。她拙于释放母爱,而实际上,母爱却是她脱离深渊、走出甬道唯一的出口。

对于儿子,他的一生都在渴求这种母爱、这份温情,然而记忆里只有生病时才拥有母亲伸手试探额头温度的温存慈蔼。作者抽丝剥茧,孜孜以求的母爱,留给读者的,是满口苦涩的滋味中最后那一丁点甜。

会让我们破碎的,才能使我们完整。母亲及原生家庭带来的折磨、伤痛,经由文字和阅读,为写作者和阅读者,带来了一种奇特的治愈,痛楚的灵魂在文字里被一一抚慰,这感觉就像有一朵小小的烟花在文字里静静绽放,尽管它瞬息就要熄灭,但是没有人能忘却,被烟花映照过的暗夜天空。

爆竹燃放的那一刻,我看到四十年前的眼泪,从母亲和“我”的身体里面流出来。

上架新书

作家出版社 69.80元  
张敏华著  
《风遗落的谦卑》



作者近年来诗歌作品选集,共分“庚子年的猫”“一棵树也不例外”“时间的猎物”等七辑。评论家耿占春在序言中表示:“张敏华经常写到具有隐喻意义的风,它是一种现象,又是‘法相’,即一种不确定的或怀疑论的观念,一种抹去一切的力量,对张敏华而言,风是一种弥漫的虚无气息。”

后浪·民主与建设出版社 268元  
[英]汤姆·肖恩著,李思雪译  
《诺兰变奏曲》



诺兰是当今世界最具话题性的电影导演之一,作者与其进行了海量对话,共同探索了诺兰的创作过程、其受到的广泛影响和他的电影作品,形成一幅妙趣横生、引人入胜的诺兰肖像。

广西师范大学出版社 198元  
[加]迈克尔·米尔盖特著,王秋生译  
《托马斯·哈代传》



作者是加拿大多伦多大学名誉英语教授,世界知名的哈代研究专家。著有《托马斯·哈代:其小说家生涯》《托马斯·哈代:一部传记》等。译者王秋生,任教于北京语言大学,文学博士、教授。

单读·广西师范大学出版社 88元  
许知远著  
《梁启超·亡命(1898—1903)》



1898—1903年是梁启超走向独立成熟的关键时刻。他逐渐摆脱康有为的阴影,也从孙中山的吸引中清醒过来,走向了对中国前途的独立思考。本书是许知远“梁启超五卷本”第二卷。百草园书店提供

读书人语

## 读书须求甚解

| 沈秋伟文 |

我常用五柳先生的名句“好读书,不求甚解”来为自己漫不经心的读书态度开脱。殊不知,五柳先生“自幼修习儒家经典,爱闲静,念善事,抱孤念,爱丘山,有猛志,不同流俗”,他说自己“不求甚解”那是谦辞,而我竟纯粹是为了偷懒。

这一生读过些书,但虚度的时间远多于读书的时间。即便读的那些书,也是一目十行,蜻蜓点水,不求甚解,只留下些思想的行潦,雨过后,太阳一晒,风一吹,便什么也没剩下。

十七八岁时,有过一段非常寂寞的时光,我发蛮读了些书,特别是读《东周列国志》上下册,我邮购了一本微缩版的《辞海》,每见到一个生僻字就向《辞海》请教,并将其音、其意记录下来,从此打开了汉字世界的天空,让

我终身受益。可惜这以后,我就没怎么求过甚解。

近日,大学毕业后从未有过联系、已荣升科学院院士的某师弟,托人传话,说是对我甚是想念,让我汗颜不已。时至今日,师弟已成一域大拿,而我碌碌无为,应了“有果必有因”这一铁律。相比于我的“好读书不求甚解”,料想我那师弟必是发扬了“凿壁偷光”“囊萤映雪”刻苦精神的人。现在想来,外人对我大学时代有个好印象,大概率是因为记住了我年轻时好读书的表象,唯有我深知自己害了不求甚解的内病。

譬如,读王维的《鸟鸣涧》,我就一直没弄明白。“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”总觉得矛盾啊,你大诗人是怎么回事?春

山不是山名,是指山体充溢着春之意味,怎么就落了桂花了,桂花的戏份不是秋天的么?后来有一天,我终于知道,世界有一种叫“四季桂”的,此物四季开花,竟也是桂花的一种,我才恍然大悟。

诗人无错!错在我这不求甚解的毛病。这个毛病,给我带来的种种尴尬,值得青年朋友们引以为教训。

鲁迅先生曾经说过:“中国四万万民众害着一种毛病。病源就是那个马马虎虎,就是那随它怎么都行,不认真态度。”这说的便是我。胡适先生寓言小说《差不多先生传》里的人物差不多先生也是我。年轻的先生小姐们呐,你们可千万不能重复我的罪错,让求甚解的学风、让工匠精神植遍这古老中国吧。