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作者近年来诗歌作品
选集，共分“庚子年的猫”

“一棵树也不例外”“时间的
猎物”等七辑。评论家耿占
春在序言中表示：“张敏华
经常写到具有隐喻意义的
风，它是一种现象，又是‘法
相’，即一种不确定的或怀
疑论的观念，一种抹去一切
的力量，对张敏华而言，风
是一种弥漫的虚无气息。”

夜读偶记夜读偶记

读读书人语书人语

我一直期待在文学作品中出现这
样一个母亲的形象。她不再人云亦云
地温柔美丽，也不再千篇一律地勤劳
能干。她应该揭示这样一个显而易见
却被一再忽视的真理——并不是所有
的女人做了母亲后，都会自动变得慈
悲包容、乐观向上、无所不能。母亲，
各自有各自的模样。

在江子亲情伦理散文《燃爆记》
中，我终于看到了一个不一样的母亲。

“她总是一副满腹怨气的样子。
她这一辈子，好像很少有满意的时
候。”这很像是一篇传奇小说的开头，
充满了故事性。母亲力气小，干啥事
都很吃力；她的丈夫，“我”的父亲，是
个三棍子打不出一个屁的男人；她的
孩子们，要么愚笨，要么顽劣。而相貌
堂堂、从不发火、任由母亲欺负的父
亲，也给不到她多少安慰。大概每一
个暴躁失控的女人背后，都有一个懦
弱沉默的男人，父亲在她生气时的默
不作声，使得她的脾性愈发焦躁，一些
微不足道的原因，就会让母亲烈火烹
油，暴跳如雷。

一桩不舒心的婚姻，一个不顺心
的丈夫，一群不省心的孩子，加上一个
不够聪明能干的自己。生活确实没有
善待她。然而这是造成她满腹怨气的
所有原因吗？隔壁境况更差的母亲，
却“整天没心没肺，走到哪儿都能欢声
笑语”。而母亲呢？“她总是怨自己命
不 好 。 她 总 认 为 她 的 生 活 全 都 不
对”。面对命运，她总是“怨命”，她把

“不对”全都归结于生活。怨天尤人的
性格、有限的能力，与她的经历相互作
用，造就了一个压抑、躁郁的母亲。

之 后 ，作 者 描 述 了 母 亲 的“ 吝
啬”。无数的细节：家里没有谁过过生
日，过年从没有得过哪怕一毛钱的压
岁钱，不让姐姐读书，妹妹读到三年级
也辍了学，买肉斤斤计较到屠户都怕
看到她，穿着拼凑织就的丑毛衣，生病
不去医院，吃饭只吃剩菜，干涉成年子
女的花销……“吝啬”最大的原因固然
是因为贫穷，然而作者在描述母亲的

“吝啬”时，一种冷暖交织的基调也形
成了，你忍不住同情她，又忍不住想指
责她，你理解她的苦，又不能原谅她万
般无奈而又有意为之的严苛、挑剔、自
苦以及控制欲。在这“吝啬”中，似乎
散发出了缕缕让人欲罢不能的气息。

接下来，作者写到了母亲的“没有
热度”。对待任何人都总是冷冷的，只
是当十四岁尚年幼的妹妹短暂离家去
城里务工时，母亲才流露出为人母的
天性，思念的泪水和重逢时的笑意，让
她难得地察觉到自己心底的温存。而
在平日里，母亲从来没有和“我”和颜
悦色地说过话，更不会用无限温柔的
眼神注视“我”，甚至动不动恐吓孩子
要喝农药自杀，使孩子们生活在随时
失去母亲的恐惧中。“我”甚至觉得，母
亲对自己喂养的猪都比对子女好，怀
疑她只是“被动地、认命地接受母亲这
一角色”。

多么令人窒息。文中的“母亲”，
是风靡全网的“二舅”的反义词。她不
但不可能治好“我”的精神内耗，相反
地，每一次回乡与母亲相处，都是对

“我”惨烈的消耗，需要用逃离和隔绝
来自愈。这个深渊一般的家，在“我”
长大后第一时间选择了逃离。“我”娶
了与母亲截然相反的温柔的妻，亦不
让孩子受任何委屈，有了一个理想中
的“家”。

然而，亲情是乡愁里最核心的那
一部分。想舍弃但是不忍，想亲近却
又不能。“我”想着反哺父母，尽所能替
他们还债，为他们在县城购置房子，时
常从省城回去看望他们。父亲得了严
重的颈椎病后，“我”为父亲遍访名医，
却不太见效。母亲一如既往地只会抱
怨我，对生病的父亲虽然悉心照顾却
口出恶言。“我”一直像父亲一样，企图
以沉默来对抗、包容，却无论如何无法
平息她汹涌的怨气和怒火。直至我忍
无可忍，对她发出了这辈子唯一一次
咆哮，她才终于安静下来。

自那之后，随着父亲病情的好转，
母亲的脾气也转变了许多。或许是父

亲久病之后的康复让她有了失而复得
的感恩之情，觉得命运也不是那么残
忍，或许是成年儿子的反抗，让她意识
到自己的言行对家人造成的伤害。她
的脸色和声音都渐渐柔和。

这年过完春节，“我”告别父母回
省城。母亲送“我”到门外，身后藏着
一挂爆竹。这是作者家乡的一种年
俗，父母要给春节后出门的子女放一
挂爆竹以祝平安。只是这时已经全国
禁爆，母亲的这个举动无疑是不合时
宜的。“我”匆匆发动车子离去，爆竹不
顾一切地响起，母亲小小的身体隐没
于硝烟之中。“她多像这挂爆竹呀……
并非对这世界没有热情，对亲人们没
有爱意。只是她拙于表达。而唯有春
节，做了让她释放的引线和火苗。”

至此，江子的《燃爆记》结束了。
在我看来，这是一对母子完成双

向追寻的过程。对于母亲，她的才智、
能力、性情、境遇，无不阻碍着她爱的
表达，她困顿于自身，不知道如何从这
深渊中自救，不知道怎样走出这条没
有尽头的甬道。最后，一挂不顾一切
燃放的爆竹，终于让她的温情得以释
放。她拙于释放母爱，而实际上，母爱
却是她脱离深渊、走出甬道唯一的出
口。

对于儿子，他的一生都在渴求这
种母爱、这份温情，然而记忆里只有生
病时才拥有母亲伸手试探额头温度的
温存慈蔼。作者抽丝剥茧，孜孜以求
的母爱，留给读者的，是满口苦涩的滋
味中最后那一丁点甜。

会使我们破碎的，才能使我们完
整。母亲及原生家庭带来的折磨、伤
痛，经由文字和阅读，为写作者和阅读
者，带来了一种奇特的治愈，痛楚的灵
魂在文字里被一一抚慰，这感觉就像
有一朵小小的烟花在文字里静静绽
放，尽管它瞬息就要熄灭，但是没有人
能忘却，被烟花映照过的暗夜天空。

爆竹燃放的那一刻，我看到四十
年前的眼泪，从母亲和“我”的身体里
面流出来。

别样的治愈
读江子散文《燃爆记》

我常用五柳先生的名句“好读书，
不求甚解”来为自己漫不经心的读书
态度开脱。殊不知，五柳先生“自幼修
习儒家经典，爱闲静，念善事，抱孤念，
爱丘山，有猛志，不同流俗”，他说自己

“不求甚解”那是谦辞，而我竟纯粹是
为了偷懒。

这一生读过些书，但虚度的时间
远多于读书的时间。即便读的那些
书，也是一目十行，蜻蜓点水，不求甚
解，只留下些思想的行潦，雨过后，太
阳一晒，风一吹，便什么也没剩下。

十七八岁时，有过一段非常寂寞
的时光，我发蛮读了些书，特别是读

《东周列国志》上下册，我邮购了一本
微缩版的《辞海》，每见到一个生僻字
就向《辞海》请教，并将其音、其意记录
下来，从此打开了汉字世界的天空，让

我终身受益。可惜这以后，我就没怎
么求过甚解。

近日，大学毕业后从未有过联系、
已荣升科学院院士的某师弟，托人传
话，说是对我甚是想念，让我汗颜不
已。时至今日，师弟已成一域大拿，而
我碌碌无为，应了“有果必有因”这一
铁律。相比于我的“好读书不求甚
解”，料想我那师弟必是发扬了“凿壁
偷光”“囊萤映雪”刻苦精神的人。现
在想来，外人对我大学时代有个好印
象，大概率是因为记住了我年轻时好
读书的表象，唯有我深知自己害了不
求甚解的内病。

譬如，读王维的《鸟鸣涧》，我就一
直没弄明白。“人闲桂花落，夜静春山
空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”总觉
得矛盾啊，你大诗人是怎么回事？春

山不是山名，是指山体充溢着春之意
趣，怎么就落了桂花了，桂花的戏份不
是秋天的么？后来有一天，我终于知
道，世界有一种叫“四季桂”的，此物四
季开花，竟也是桂花的一种，我才恍然
大悟。

诗人无错！错在我这不求甚解的
毛病。这个毛病，给我带来的种种尴
尬，值得青年朋友们引为教训。

鲁迅先生曾经说过：“中国四万万
的民众害着一种毛病。病源就是那个
马马虎虎，就是那随它怎么都行的不
认真态度。”这说的便是我。胡适先生
寓言小说《差不多先生传》里的人物差
不多先生也是我。年轻的先生小姐们
呐，你们可千万不能重复我的罪错，让
求甚解的学风、让工匠精神植遍这古
老中国吧。

读书须求甚解
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诺兰是当今世界最具
话题性的电影导演之一，
作者与其进行了海量对
话，共同探索了诺兰的创
作过程、其受到的广泛影
响和他的电影作品，形成
一幅妙趣横生、引人入胜
的诺兰肖像。
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作者是加拿大多伦多
大学名誉英语教授，世界
知名的哈代研究专家。著
有《托马斯·哈代：其小说
家生涯》《托马斯·哈代：一
部传记》等。译者王秋生，
任教于北京语言大学，文
学博士、教授。

1898—1903年是梁启
超走向独立成熟的关键时
刻。他逐渐摆脱康有为的
阴影，也从孙中山的吸引
中清醒过来，走向了对中
国前途的独立思考。本书
是许知远“梁启超五卷本”
第二卷。
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