

夜读偶记

什么样的“盗贼”会写诗

读马克·特雷尼克《盗贼之家》有感

| 宋晓杰 文 |

看到书名的时候,会不会以为它是一本小说或传奇?也许,是悬疑、穿越或童话?都不是,它是一本诗集!

诗人马克·特雷尼克是澳大利亚诗坛近年崛起的一位渐露大师气象的自然写作诗人、文体家。马克出生于20世纪60年代,本科分别学了艺术和法律,又获得了悉尼大学法学博士学位。毕业后,马克进了律所、出版机构,再转进大学教书。他有五个孩子,在遭遇两次家庭变故之后,经济拮据,再加之教学任务繁重,这个诗艺大师晚成的“异类”的写作冲动被唤醒了。于是,他一发不可收拾。马克从四十岁开始发表作品,一出道便以数部完成度极高的诗作斩获了多项大奖,《盗贼之家》便是他获得2023年青海湖国际诗歌节“1573金藏羚羊国际诗歌奖”的作品集。颁奖词客观、公正地道出了他的写作理念及成就:“其作品深刻地观照着人类的生存环境,并重新审视诸如爱情、死亡、真理、希望、自然、永恒、不朽和信仰等主题。作为一个对万物的生命延续有着生命承诺的真理捍卫者,他的诗歌从一开始就精于使用隐喻和象征,也因为对生命毫无保留、由衷地捍卫,他的写作因而超越了地域、文化、种族的边界,并因此受到这个地球上许多有识之士的认同和赞许。”

那么,一本诗集为什么以“盗贼”之名?难道是他想博得众多眼球,吸引读者?非也。说到书名《盗贼之家》的寓意,马克说:诗人其实就是一个迟钝的小偷,他们的诗歌,就是造访慷慨的世界时夹带偷走的某物。他还把书的前言命名为“一个迟钝小偷的迟来的感谢信”。他是在以这样一种特殊的方式回馈世界,如果他的回馈能比他已经领受的荣誉多出一星半点,这就大大地超出他所愿所能的范围了。看得出,这是他谦逊、克

己、自我约束的一个另类称谓。从另一个角度来看,正是他始终以谦卑之心、悲悯之怀行走于世的理想与信念的真实反应。

马克说:“像所有诗人一样,我是‘存在’的翻译家。我希望把自我独特的体验转化成诗行。我和众人一样,我被赋予了一次生命;我就要用诗歌来回报,我希望我的诗歌能恰如其分地诠释我对人生的礼敬,讲述个人之外其他生命,而不仅仅是我有限的人生。”这样的说辞更加明晰。他在诗中一以贯之这样的理念,并勉力奔赴、践约。

作为自然主义诗人,马克使用高度提纯的口语入诗,有时也使用古典的词汇,文字考究,甚至隐晦迷离。他着迷于地质学、天文学、鸟类学、气象学、宗教、文学与艺术等等领域的研究与探寻,他要像自然的歌手。诗人在他的诗中示爱、哭泣、深思与考量,用诗歌的调色板中的智慧、情感,用一颗勇敢的心,对自然万物表达出深切的关照与关爱,并借助写诗再造更新自己的人生。

《盗贼之家》是一本诗歌合集,作品选自马克的诗集《九首颂歌》《初学者指南》《从水下行》《从聚集的距离》《蓝鹤鹤诗章》《火灾记事》《所知集》。整体来看,他用字精准、典雅、疏朗,诗文如行云流水,可吟可诵。不知是否因为翻译的原因,他的诗有一种中国古典诗学的影子。意境开阔,诗意丰赡,时有赋比兴的运用。此间有怀古之叹,如咏屈原;也有赋今之作,如写给鲁迅文学院。读他的诗,常常会想起王维、陶潜笔下“物我两忘”及“天人合一”的美妙境界,又会不由自主地想起莎士比亚的十四行诗及英国19世纪“湖畔派”诗人们文本中的意境,还会想起美国博物学家、散文家约翰·巴勒斯的自然随笔。除了他们所具有的对

自然的观察、敬畏与深思之外,马克的诗里还有反抒情、幽默的成分,以及对全球环保、生态危机的主动参与,从而赋予他的诗立意高远、诗风凝练、意象新颖以及大诗人才具有的结构金句的能力。“使得事物和思想直接显现,使存在的时间性通过空间性而凸显,从而具备了超越地域、文化和时代的丰富性征。”因此,在“优美的文字、深情的叙述、诗意的想象”之外,他的诗还有“沉郁顿挫”的况味。气象、格局、力量、情怀、自然观与宇宙观,一样也不缺少。“平字见奇,常字见险,陈字见新,朴字见色”的文体效果,“像河流一样生活(追求自由);像高原一样写作(不断超越自己)”的艺术主张,“坦然付出爱和温存,在认识残酷的人生真相之后,依旧试图通过自己和身体力行,寻到饱受创伤心灵的抚慰,重拾人性的完整”的生存智慧,“生在何方,心系何方;身在何处,心安何处”的人生境界,坦露无遗。

翻译家高兴对他的评价极高:“马克的诗歌富于哲理性的思考,充满生态智慧和生态之美,堪称澳大利亚诗歌创作的一面旗帜。”而外国人对他的评价则更加及物:“马克的诗歌关涉成长和成熟,在智力上是卓绝的。诗人写下这些诗篇,心中涌动着勇敢,一对捕捉自然万物音乐的耳朵,一颗悲天悯人的心——借助写作,诗人再造更新自己的人生。”的确,只要有人听到诗歌的如泣如诉的低吟,他的眼界格局就会为之变,就有机会让自己的生活变得更有意义,对地球、人生,乃至彼此,释放出更多的善好和同情。

《盗贼之家》,(澳)马克·特雷尼克著,黄少政、李牧原译,广西师范大学出版社2023年6月出版,定价:52元

| 邹铨 文 |

淡淡岁月浅浅香

读蔡亚春散文集《边走边写》

捧在手里这本薄薄的书稿,封面很是别致,干净的白底黑字,除了“边走边写”的黑色草书占据右上角显眼位置,便是左下角的一幅素描——乡村小院一角,一棵老树下,几张竹椅、一辆自行车。抚摸着这素朴的封面,仿佛老时光缓缓流过,从前的慢日子渐渐涌上心头。这是团结出版社新近出版的蔡亚春的散文集,收录了她工作二十多年来公开发表的近百篇散文。整本书捧在手中,素雅、低调、内敛,有打开阅读的冲动。

自参加工作以来,蔡亚春几乎天天都在跟文字打交道。领导讲话稿、新闻稿、微信推文、视频拍摄脚本,还编过几年报纸。于是乎,记录成了她生活的一部分,让自己已过的每一天都留痕,收获实实在在的充实感。

岁月留痕,留下的是诗,更是浓浓的情。她记录、传承乡情。故乡老屋拆迁勾起她对往事无限的追忆,一树一木、一花一草都寄托着依依惜别之情。“乡愁一缕”从春夏秋冬串起家乡风物,试图在快节奏、工业化的缝隙里抢救故乡的记忆。《撑门葱》一文记录的是江阴东乡、张家港、常熟一带过年的习俗,范围很窄,她用心记

录下来。《乡间构树》是很多人嫌弃的杂树,作者却发现了构树的美。书中有方言俚语儿歌,有四时八节的小吃食。让人读着读着,情不自禁沉浸到作者的笔墨中去,一起回到作者心心念念的故土童年。

她描摹、讴歌亲情。“瞧我一家”是她精心建构的关于自己一家的精神团体照。老家微信上的一张照片,激发了蔡亚春努力探寻照片背后外公的故事,歌颂几代人传承志愿精神。从中秋节吃糖烧芋头的习俗,回忆祖父当年卖糖烧芋头的往事,她细心观察母亲晾衣服的动作、看报的动作,积累写作素材。生活中陪伴父母的生活场景,成为笔下一篇篇文章:《向父母述职》《陪父亲散步》《母亲的坐骑》等。

她重视、珍惜友情。“友朋一群”里有驼背的补鞋匠、有抗美援朝老兵、有理发店洗头小伙,还有单位门卫师傅、渡江战役中的船工、教太极拳老妮……蔡亚春在与普通人交朋友的过程中,发现他们身上的闪光点,将瞬间的美好定格成了永恒。岁月不居,在如川的时光中,细腻敏感的灵魂总能有超乎常人的感悟,即使是在光风蕙影

中、刹那变化时。于是乎,有了《又到香樟飘叶时》中生死轮回的感叹,《香山赏梅记》中近乎禅意的独语,以及《心香一瓣》中诸多灵光一闪的偶然之想。这些文字清淡、超然,却能直击人心,给人一种微微一震的感觉。

蔡亚春的文风,犹如邻家女孩,朴素、温暖,没有高深冷僻的用词,描写的也是日常生活小事,没有什么惊天动地的大事。书稿最长的一篇《陪父母深度游》超过两千字,其余都是千字文。

蔡亚春说,“我用文字记录自己一路踉跄前行的足迹。在我被痛苦、失落、彷徨、迷惘、疯狂的思想泥潭包围时,文字如一盏小小的、可以喘息的出口。她是一盏心灯,在混乱中指点迷津;是一朵白莲,系住脱缰的心猿意马。”她不辜负日子,相信日子也一定不会辜负她。如今的她,还坚守在文学创作园地,以纸为田,以笔为犁,开疆拓土,播种希望。

《边走边写》,蔡亚春著,团结出版社出版

上架新书

《食笺》
苏眉著

古吴轩出版社 88元



《食笺》是苏州作家苏眉继《茶笺》之后的一部新作。作者以食话讲生活,以笺语说尽江南人的风雅态度。虽然写的是人间烟火的“食”,苏眉却用女性细腻的笔墨、雅士的眼光,写出了苏式生活的“美”“雅”“闲”“趣”,灵动的文字蕴含独特的意趣。

《中国饮食中的饮食》
张光直主编,王冲译

广西师范大学出版社 118元



这是第一部系统研究中国饮食文化的历史人类学著作。全书以朝代顺序为划分,从各历史时期的饮食风格、进餐礼仪与观念象征,全景展示中国饮食的诞生、沿革、流变,传统与创新并存,博采众长与对外传播交织,讲述一段关于“饮食”的精彩历史。

《长河千帆过》
孙颢著

上海文化出版社 58元



作者自述:“小小的心,写一本有趣的文学性的历史读物,让这三十七篇文化随笔,产生长河绵延起伏之感,表现我个人对于数千年中华文化提要性的认知。”

《巴别塔》
匡灵秀著,陈阳译

中信出版社 98元



1996年出生的华裔女作家匡灵秀,凭借《巴别塔》斩获2023年第58届美国科幻星云奖最佳长篇小说奖。故事发生在19世纪20年代,瘟疫席卷广州,男孩罗宾全家惨死,而他死里逃生,神秘的英国教授出手相救,把他带往伦敦,只为使他有资格进入暗藏玄机的巴别塔内学习翻译魔法。

百草园书店提供

品书录