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谁识草木心 秋风可解语
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我们驱车在乡下的田野
里。

路的两边是大块大块的稻
田。新割的早稻茬里落满了觅
食的山雀，呼啦啦一阵起飞，又
轻飘飘树叶般落下。

大片的中稻也开始泛黄，谷
粒们正滋滋吸收着秋天充足的
日光。

摇下车窗，风哗然涌来。不
用看，光凭嗅觉，也知道哪一片
是稻田，哪里有溪流，哪一段是
在过小山岗。除了稻谷，溪流边
上杂生的白茅、狗尾巴草、菖蒲、
苍耳子，山坡上油亮青苍的松
木，在阳光下，一起散发出浓郁
的铺天盖地的香。

喜欢这些活泼泼的新鲜。
在城里待得久了，便要寻找机
会，也或什么也不为，只为回乡
下的原野里去嗅嗅泥土的气息，
访一访曾融入血脉的那些亲切
的草木，寻一寻渐失渐忘的人之
初的情感。

有一大片特别的花，在一处
荒塘岸边，从塘埂蔓延到坡底。

我远远就看见了，再也忍不
住要下车去。那一穗一穗的妃
红，凛凛然高挑的茎秆，细细尖
尖的叶子，是蓼花没错了。它们
安静地在杂草丛中微笑着，像一
大片误落荒草的云霞，让周围的
一切都变得生动起来。

开车人停了车，容我下车去
细细端详。我之于自然与花草
狂热的喜爱，他早已见怪不怪。
但是，我对蓼花的感情，他未必
懂得。

走近跟前，想起一首谁在江
边写的古诗：极目江天一望赊，
寒烟漠漠日西斜。十分秋色无
人管，半属芦花半蓼花。诗句
里，寥廓江天，秋意无限，百花凋
零，只有芦花和蓼花迎风而舞，
成为秋天的点睛之笔。蓼花没
有撩人的姿色，馥郁的花香，但
是，无数个白天和黑夜，它们在
泥土中悄然扎根，在阳光雨露中
努力生长，直到此刻，曾经细嫩
的花茎钻出杂草的遮掩，窜出身
旁的棘藜，在猎猎秋风里，开出
一串串明丽的花朵。

我对蓼花的感情，除了它一
直生长在记忆里，亲切得一如东
邻和西邻，还因为，作为一株草
木，我自幼便识得它的与众不
同。

我的外祖母没有跨进过学
堂大门，却熟谙乡间百草的药
性。她会用蓼花制作酒曲。新
鲜的蓼花采摘回来，在门前的小
河里漂洗干净，她用石臼捣碎
了，再和上米粉，揉搓成一颗颗
小丸子。竹匾里，她事先铺上了
一层青青的松针，把小丸子一颗
颗放在中间，再覆上一层松针，
放置在屋子的一角，就由它去
了。那个角落，除了松针好闻的
清气，过两三天，又有了一股特
别的香气，拂去松针，小丸子们
果真都变得白白胖胖，长出了雪
一般的菌丝，毛茸茸，煞是可
爱。她小心地把它们一一拣出
来，再放入竹匾，拿到太阳下去
晒干。

不久，我们就吃到了甜糯的
酒酿。

凉凉的秋风，横扫了桃、梨、
李、杏这些果木上最后一片叶
子，村庄田畈，大大小小的柿子
便要隆重登场了。但在霜前，
那些柿子青青黄黄，看上去虽
非常诱人，却是吃不得的，一口
咬下去，嘴巴会被麻得张也张
不开。

不知道我的先祖们谁那么
聪明，就发现了红蓼与青柿的
秘密。

那年，我还是小姑娘时，院
子里有一棵能结出很大果子的
柿子树。秋风起时，父亲攀上
树去，挑个大泛黄的摘些下来，
把它们一颗颗装入陶罐。哗哗
的山溪边尽是摇曳的蓼花，拽
一把洗净了封在坛口，再压上
一块青石，兑上些清水，就大功
告成了。过些时日，扒掉坛口的
浮叶，从坛里掏出来的柿子便像
被施了魔法，沙甜可口，还有一
股蓼叶的清香。我们吃得欢快，
父亲也乐此不疲，一次次地摘，
一坛坛地泡。

乡野的青柿与红蓼，蓼花与
米粉，就如两颗青涩懵懂的灵

魂，突然有一天遇上，竟都会为
了彼此而改变了自己的心性，变
得柔软又甜蜜。这情景，像极了
宝黛贾府初逢，只一颦一笑，便
在眼波流转间两厢契合，惊醒心
底尘封了三生三世的慈悯。大
自然的草木之间，草木与人之
间，还有着许多神奇的不胜枚举
的相生相成。所以，我以为它
们，冥冥之中存在太多的秘密，
只是人类不能识其万一。

有一年，我在上海，父亲院
里的那棵柿子又大丰收，他知道
我爱吃用红蓼叶泡出的青柿子，
从几百里外托人带了一大袋给
我，但是他忘了拔些蓼带过来。
或许一辈子没出过远门的他，压
根想不到这种卑微细小的植物，
也不是处处都有的。过了一段
时间，他在电话那头问：柿子泡
好了吗？我说好了。又问：好不
好吃？我说好吃。其实我在城
市的河边小巷，在钢筋水泥的夹
缝里，遍寻不见蓼花的影子时，
已无奈地把那袋青青的柿子丢
进了垃圾箱。

家乡之于游子，总是魂牵梦
萦，若细数缘由，除了父母亲人，
也含房前屋后的一草一叶，含着
别处无觅的红蓼花。

现在，就算给我满筐红透的
柿子，我只怕也吃不下一个，因
为，它跟父亲无关，没有蓼花的
清香。我深刻眷恋的，还是带着
父亲掌温的柿子。或者，我总是
固执地以为，柿子天生就应该有
红蓼的味道。不然，食之无情、
无味。

父亲的柿子树早已不知所
踪。多少次，我在老屋的院子里
仔细寻觅，也找不着它曾来过的
一丝丝痕迹。父亲也已弃我远
去，他与他的柿子，只留在我此
生有限的记忆里。疼爱我们的
外祖母，亦被无涯的时光无情地
带走。只有蓼花，还在季节的轮
回里与我相遇，温柔又热烈地开
着。

四野寂静，花穗轻抚着我欲
抚摸它们的掌心，似有故人亲切
的寄语传至心上。这，让我又
有了些许安慰。

清晨六点多醒来，推开移
门，晨阳照着庭院，停留在粉色
的紫薇花上面，空气有种被琥
珀色的蜜汁浸润过的气息，这
也是初秋的清晨才有的特质。
这样的时辰多么适合在户外散
步，倘若此时你也在散步，你会
发现草地的颜色在不知不觉中
已变成浅黄色，甚至浅黄中带
着暗红。四季更迭，大自然在暗
换它的颜色。我们只是作为一
个如实的观察者，同时也如实观
察自己的内心，不做评判。

栾树的花在八月底就开
了，那细小的金黄色花朵落在

地上小米粒般，现在栾树上已
结了胭脂红蒴果。小城的街巷
里随处可见栾树，那枝叶间夹
杂着成片的金黄，也会使你驻
足片刻吧。待到冬日，枯干的
蒴果便似旧的小小纸灯笼挂在
光秃的枝杆上。哦，一年又尽。

秋天短促，它只是夏季与漫
长冬季之间的一个过渡。在秋
天，尽管大自然的色彩比春天还
要绚丽，春天是放肆的，春光也
是新鲜的，水流呈现出欢快的节
奏；秋天很沉静，秋阳有一种极
度的饱和，水面慢慢变得幽沉。
不管什么季节，光打在水面的粼

粼波光都会掀起人的柔情来，我
不知道还有什么比这更美。在
不同的季节，不同的时辰，不同
的年月，久久注视过阳光甚至是
月光投射在湖中的情景，那些观
看的日子是令人难忘的。

万物有灵且美，一路走走
停停。到了冬季，也独爱这凋
落的美，生命力隐藏在根须里，
它们在蓄积能量。空气中的凛
冽也给人以一种强烈的快感，
风痛快地抽打着皮肤，透过骨
髓的寒冷。褐色的土地与褐色
的鸟群。当皑皑白雪来临，这
是天降的礼物。

前段时间，久未联系的友人打来两个电话，均
未接到。接着，又发来一连串微信：最近在做什
么？假期中几次喊你出来聚聚，为啥都不来，你是
不是很忙？需不需要帮忙？你不是最喜欢秋风起
时云飞扬的感觉吗，秋天到了，啥时相约一起出来
走走，听听秋风的声音吧……

日常，习惯性将手机调成静音，要等自己想翻
阅手机时，才会拿起，彼时方看到友人信息，忙回：
谢谢牵挂，最近，生活清闲而宁静，过段时间一起相
聚畅聊。

曾在汪曾祺的文中，读过这样一句话：“如果你
来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很
温暖，我注视它们很多很多日子了……只记花开不
记人，你在花里，如花在风中。”多么温暖、温情的句
子。就如同我和友人一般，虽很少联系、见面，却时
常在心里彼此惦念着。

日子，一天一天过着，看似清闲，却也没啥停歇
时，有风，有雨，也有云，更有这样那样，大大小小的
家务活等着去干。诚然，前段时间有点小累，有时
会感到自己虽已累得全身无力，只想睡觉，可躺到
床上后却辗转反侧，难以入睡。

是啊，也不知道自己一整天，究竟做了些什么，
又似乎啥也没做。细想一下，好像也没留下几许做
的痕迹。夜深人静时，却时常感觉惶惶的。许是，
年岁渐长，总有这样那样的缘由要考虑、会牵绊，即
便惶恐着，却还是要面对。

仰望，窗外的天空，蔚蓝色是我喜欢的颜色。
云卷云舒，看起来，至真至纯，白蓝相间，真美。如
同草原上的天空一般，好喜欢。可惜这样的天空，
在我们这儿并不多见，那就静静地多欣赏一会儿
吧。

此时，一朵厚重的云，又一朵更厚重的云，飘入
我的眼帘。云卷云舒，自自然然，无论外界因素如
何影响和干扰，厚云和薄云，绝不会去争个你输我
赢。看云卷云舒，过人间烟火。

秋风吹起，又逢全媒体时代，信息高速畅通，世
界各个角落的信息，在微信、微博、视频、抖音上弹
起，有听了令人振奋的，有看了豪情万丈的，也有让
人陷入沉思的……有时，看着看着，不禁泪湿眼
眶。是谁家的孩子，带着满身泥泞，带着满身伤痕，
带着漂泊的疼痛，独自闯进这片花飞叶落的林间，
不知她的家，可有温暖的窗在等待，可有母亲焦灼
的目光，穿越黑暗去寻觅，去呼喊……秋风，祈求您
给予她们，翱翔的翅膀，飞越即将到来的秋的孤寂，
躲过冬的寒冷吧。

不知不觉，又哼起了《如水年华》这首歌：落叶
它静静地铺满了这条街，蓦然回首才发现人已到中
年，往日的一切啊，仿佛都在昨天，这一转身就是岁
岁年年，秋风它吹散了落叶已无痕。尘封的记忆里
仅存的那份真，时光它抚平那当初悸动的心，转身
一走从此就再无那缘分……

秋风吹起，愿时光不老，每个生命都能获得一
丝温暖，一些明媚，在岁月静好间，人生安闲，生活
无恙！

秋风又吹起，秋心似我心，秋风可解语？


