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在尘埃里开花 一只竹编的提篮
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江南小镇和桥。镇农贸市
场后面，有一条小巷，不长，也
不宽，车来人往，嘈杂热闹，巷
名和《诗经》有关，叫螽斯巷。

国仁和阿珍就在这条螽
斯巷的巷口，摆摊修理拉链、
衣服，聆听从时间深处传来的
吟咏。

东街大妈拿一件衣服来，
阿珍接过，用皮尺量量，把衣服
衣摆放宽或是裁剪，再放缝纫
机上走一遍线，旧衣焕然一新。

西街的大爷拿来一只破
包，让国仁换一条拉链。国仁
接过仔细检查，或修或换，包
包又起死回生。

日子就这样如水流过。
忽有一天，一粒石子投进了水
里，在小镇人的心里激起几朵
浪花。

有人在电视里看到了吴
国仁、朱阿珍的身影。

画面上，螽斯巷口摆修理
摊的国仁，竟然捧出了一卷卷
用布包裹着的拉链头，总计1
万零三套。

有人不惑，拉链头不能
吃、不能喝，也不能换钱，费尽
精力来收集这个东西有啥用？

记者也这样问朱阿珍。
阿珍朴实回答，国仁不抽烟、
不喝酒，就只有点收藏的爱
好，我不忍心不支持。

上世纪八十年代初，吴国
仁在原济南军区服役，从事专职
通讯工作，获过军区通讯报道一
等奖，被部队荣记三等功。退伍
不久，便与朱阿珍相识。每次见
面，国仁总给阿珍带一本书，给
她说书里动人的故事。

别人眼里无用之物，在有
心人眼里却是宝贝。吴国仁
把收藏的拉链头，分门别类地
用胶水粘贴在棉布上，申报上
海基尼斯纪录获得成功。

1994年5月，国家邮电部
为陶都宜兴发行了一套《宜兴
紫砂》的邮册，里面收录了顾
景舟、蒋蓉等陶瓷名家的紫砂
作品邮票。

从小喜欢集邮的吴国仁
也购得了一册。闲暇时他经
常把邮册拿出来，一页页翻看
欣赏。有风吹过，一只蝴蝶不
知从何处飞来，悠悠停立在邮
册的紫砂壶图片上，静美而灵
动，瑰丽而斑斓。吴国仁看
着，心里觉得这本集邮册还可
以变得更生动、更厚重。

这天夜里，吴国仁失眠
了。他摇醒阿珍，告诉了他的
梦想。阿珍也惊醒了，摸摸他
的额头：“你是不是发烧了？”

请紫砂泰斗给一个小百
姓题词、签名，那是嘴吃鼻子
——难。

国仁没吭声，但阿珍知
道，这男人想做的事，十头牛
也拉不回。

这是江南的四月，春寒料
峭。陶都丁蜀的街上，虚掩的
顾家大门响起了两声轻轻的
叩门声。宜兴紫砂工艺厂会
计、顾景舟大师的侄媳吴菊芬
女士闻声开门。一个身背肩

包、推着自行车的中年人站在
门口，身上浅显灰尘的痕迹，
手上还留有血迹。

吴会计有点吃惊，眼里满
是惊愕。

中年人介绍，他叫吴国
仁，是本市和桥镇的一个陶瓷
艺术的爱好者，今天踏自行车
三十公里的路程，专程来拜访
顾景舟大师，请他在《宜兴紫
砂》的集邮册上题词、签名。

吴会计的脸色松弛下来，
问他手上的血迹是怎么回事？
吴国仁用衣袖擦了擦因赶路而
冒汗的额头，如实回答，在来大
师家的路上，和逆行的骑车人
碰撞倒地擦伤。吴会计这才松
了口气，赶紧从花架上拿下一
瓶红药水，轻轻地用棉签蘸着
药水为他清理伤处，再细心地
给倒上云南白药粉。

微微药香在心间弥漫，令
吴国仁很是感动。可让人失
望的是，吴会计坦诚相告，老
人家生病卧床，无法满足他的
要求。看着吴国仁败兴的神
情，吴会计有点同情，思虑了
一会，答应让他见一下顾老。

随着卧室门打开，吴国仁
看到顾大师仰卧在床上，微闭
双眼，鼻孔插着氧气管，旁边
有人陪护。吴会计凑到顾老
的头边，一字一句说：和桥的
紫砂爱好者来看您了。

顾大师慢慢睁开眼，脸上
呈现微微的笑容，“哦。谢
……谢！”

那一瞬间，吴国仁突然为
自己的自私而自责。为不影
响顾老休息，向顾老祝福后，
他赶紧告辞。可这时，顾老气
息微弱地对他说：“拿……拿
来，我题。”话虽轻微，却很坚
定。说着，顾老做了一下起身
的动作。在一旁的吴会计赶
忙说：“爹爹，你要多休息，今
天就不写了吧。”顾老摇摇头，
在吴会计和家人的帮助下，还
是喘着粗气艰难地坐起身。

原来，刚才吴国仁和吴会
计的对话，顾大师都听到了。

顾老让吴国仁凑近他，
“你不容易，几十里路骑自行
车，还跌……跌了一跤，凭这，
我这个日薄西山之人，也要
……如你一愿。”

顾老话音微弱，吴国仁两
眼欲泪：“顾大师，今天就不劳
您了，等您养好身体，日后我
再来看您。”大师摇摇头，眉头
紧锁，“以后恐怕没……没机
会了。”吴国仁把眼投向一旁
的吴会计，只见她扶着公公，
两眼含泪地向他微微点头。

家人把一张短脚小方桌放
在顾老床上，以充书桌。吴国
仁赶紧把邮册呈放于桌，掀于
扉页。顾大师深吸了一口气，
似乎有了一股精气神，眼睛也
亮堂了些，接着，从容运笔，在
邮册的扉页上留下了“钟灵毓
秀”四个刚劲有力的大字。

这四个字就此成为吴国
仁一生对大师德艺双馨的感
佩，也成为他收集陶艺名家的

陶外笔墨、丹青素心的精神支
柱。

约莫两个月后，一代紫砂
艺术泰斗顾老溘然长逝，消息
传来，吴国仁潸然泪下。

有一篇文章是这样描写
吴国仁去景德镇拜访瓷坛名
家的，“门铃响起，我打开门，
只见一个身背双肩包，手拉拉
杆箱的男同志风尘仆仆地出
现在门口。来人自我介绍，他
是江苏宜兴人，名叫吴国仁，
已坚持多年，收藏和荟萃中国
陶瓷艺术家的纸上艺术。说
着，他卸下肩上的双肩包，打
开拉杆箱……”

文章作者是原中国工艺
品进出口总公司总经理刘培
金先生，他在文中写到初次和
吴国仁见面的印象，特别提到
吴国仁打开双肩包和拉杆箱
的细节。

吴国仁的双肩包、拉杆
箱，装的不是换洗衣服、洗漱
用品，而是比他生命还珍贵的
宝贝。

这里也有一个和箱包有
关的细节。

那是吴国仁第一次去景
德镇，拜访时年93岁的中国陶
瓷国宝级大师王锡良先生的
场景。

费尽周折找到王老家的
吴国仁，说明来意后，卸下肩
上的双肩包和手上的拉杆箱，
疲乏地蹲下身子，打开箱子，
从箱包里拿出一本本用棉布
精心包裹着的宣纸册页。他
小心翼翼地翻开册页，里面一
个个都是宜兴知名陶艺家的
题词。

王老从边上端来一张小
方凳，塞在吴国仁的身下，说：

“宜兴兄弟写的字好，做的紫
砂壶也好有名，我要向客地的
兄弟学习啊。”然后，他走到铺
着书画毛毡的大工作台前，凝
神屏气，悬腕执笔，在册页上
写下一幅天然真趣的“画字书
法”：泥火传承。

这幅书法，是瓷和陶的相
互致意，也是吴国仁收集的
《景德镇陶瓷名家翰墨精选》
的开山之作。阳光照进屋来，
暖暖的，当老人落下最后一笔
时，吴国仁抬起头，看到案头
悠悠吐香的幽兰。

后来，老人和家人说，能这
么珍惜笔墨的人，即便他是骗
子，我也心甘情愿地被他骗。

现在，吴国仁历时20年收
集的景德镇暨宜兴陶瓷名家

“书画卷”全部完成，两卷共41
册（宜兴21册，景德镇20册），
宜兴顾景舟、蒋蓉、徐汉棠、徐
秀棠、汪寅仙和景德镇的张景
寿、王锡良、王隆夫、周国祯等
360多位中国陶瓷艺术名家的
书画作品，辉耀一体。周令钊、
常沙娜、沈鹏、韩美林、言恭达、
孙晓云等艺术大家欣然题跋。

和桥螽斯巷口，国仁和阿
珍依然守着修鞋摊，换着拉
链，修着衣裙，在烟火的红尘
中，岁月缱绻，葳蕤生香。

一清早，朋友圈里的一组照片，让我心底里有点
儿酸楚的感觉，鼻腔里涌动起了一种酸酸甜甜的味
道。

那是关于竹编的记忆。
朋友圈里的照片内容，是放置在马路边的几叠竹

编制品，用来晾晒菜干啥的，还有是做这些竹编制品
的老人，已经有73岁了，老腰硬挺着，不能下弯、蹲
坐，所以，就在旁站立着。大概是看见有人在关注他
的作品，老人脸上是笑着的。那些竹编制品不贵，无
论大小，10元一个，朋友圈发照片的兄弟买了一个。

其实，日常生活中，因塑料制品的大量存在，原先
那些竹、木制品，已经很少出现。那个兄弟买一个竹
编制品，估计也是为了一种念想，一份早年里的记忆。

我还在襁褓里的时候，由父母亲抱着，到大泖奚
家浜的一个老亲人家，认了个“寄爸”。而且，还取了
个蛮好听的名字，叫“宝明”。

寄爸寄妈其实是有一个儿子的，只不过是痴呆
症，只会叫“奶奶、奶奶”。因为是第一个孙子，寄奶奶
始终如一地宝贝着他。

我应该和疯呆儿同年，那时候还一起吃过寄妈的
奶。好像是因为近亲，所以，生了个痴呆。寄爸寄妈
后来又生养了一女一儿，倒是很正常的，还挺健康。

我考上大学的那年，老娘领着再一次去了奚家
浜。痴呆症的兄弟看见我还很高兴，呀呀呀地喊着。
相信他是认得我的，或许也会记得幼儿时一起在地上
爬来爬去。

早些年每到逢年过节，我和弟弟都会去寄爸寄妈
家。每次回来的时候，总会带着个寄爸弄的竹篮子啥
的。

农闲时候，寄爸总在摆弄着各式各样的竹编制
品，记忆中凡乡下农家要用到的东西，寄爸都会做。
大到箩筐、竹凳，小到提篮、团匾。一般人家要到农资
公司去买的竹编制品，寄爸都会自己做。我知道，寄
爸做的那些竹编制品，大多数是别人家要弄的。扛根
毛竹来，或者拖几根杜竹来，寄爸就得忙个没完。左
邻右舍，乡里乡亲的，相互照应着，便是一份亲情，一
种风尚。寄奶奶总会这么唠叨着，也算是一种风景。

我那个时候上大学，算是很少有的风光。寄爸寄
妈也很开心，还教育着妹妹、弟弟也要好好读书。寄
爸还同往常一样，送了一大一小的两只新编竹篮，还
说要让我放学了回家割草喂猪喂兔子。竹篮子里和
原来不同的，竟然还有一个用毛竹节竿做的笔筒。笔
筒的里里外外都用砂皮打磨过，还抹上了桐油，贼
亮。我知道，寄爸的心思，都在这个笔筒上面了。

寄爸是肝脏毛病过世的。那年，我已经参加工作
许多年了。那一段时间里，我的痴呆症兄弟也走了，
寄奶奶也走了。寄爸走以前，还在家里摆弄着他的竹
编制品。办理完了丧事后，我挑了一只寄爸新编的竹
编提篮，算是留一份念想。寄妈也说，好的，就拿个提
篮去吧。

在乡下农家，竹编制品，是用来劳动的农具，是日
常生活中不可或缺的物件。在现实生活中，竹编制品
好像已经很少出现了。朋友圈里的照片，或许也是很
偶然的一种相遇。只是，让我想起了奚家浜，想起了
一直在摆弄竹编的寄爸。而且，我最有印象的，还是
寄爸说的放学了，记得去割草。

唉，还能再找得到那一只竹编的提篮吗……


