

夜读偶记

## 拾掇生命中难忘的瞬间

读孙卫卫《那年春节没回家》

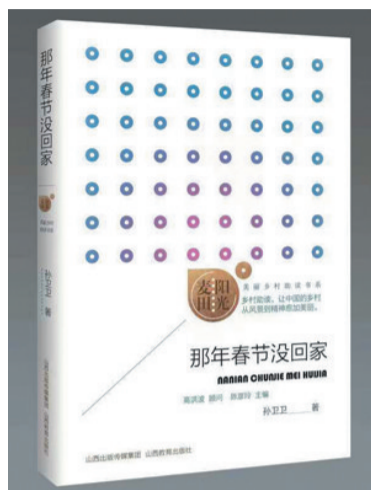
| 张家鸿 文 |

散文集《那年春节没回家》，是作家孙卫卫对自己成长之路真实且完整的梳理与书写。有年少时痴迷阅读的种种境遇，有工作时参加文学笔会的点点经历，有回望故乡时克制的表达，有回忆师友提携、帮助、鼓励时的丝丝情感。一路走来，孙卫卫是幸运的、幸福的，也是坚定的、从容的。散文之所以感人，皆因文字里站着一个个个性充沛、元气满满的人。读其书，想见其人，在这部散文集里是自然而然的。

细节即瞬间。生命中许多寻常的瞬间，当时已然可贵，长大后细回想，更显珍贵。提及一路走来享用过的暖阳照耀与清风吹拂，孙卫卫情到浓处不是只有感情的流淌，更有细节密密的接续。这些细节之所以被郑重地、准确地写出，在于它们是重要的，甚至可遇不可求的。岁月流逝，它们依然鲜活地烙印在心门上。对见过的物、遇到的人，卫卫是充满感恩的。反过来讲，被孙卫卫铭记于心的这些细节，恰恰勾勒出他单纯、善良、努力、感恩的诸多品质。细节支撑起经历，经历内含着品质，人就鲜活地跃动在字里行间，散文因之具备不俗的感染力。

《我羡慕你们的青春年少》中有一句话，读之即瞬间击中我心——“如果有机会，我想去你们学校，到你们班上，我们一起听王老师讲课，好吗？”给15名小学生的回信中，孙卫卫有真诚的祝福、殷切的期盼、关爱的点滴，唯独没有高高在上的架子。这些文字并非儿童文学作品，但是一起听课的期盼，已然把炽热的少年心展示出来。既然可以打动我，那么，打动孩子们自是必然的了。可以想见，收到回信的包括王筱雅、刘丰仪在内的孩子们，内心会有多么激动。这份鼓舞带来的力量是巨大的，其注入是无声的、恒久的。

孙卫卫是一个怎样的作家。读者只需细品集中任意一篇文章，即有自



己的答案。这其中，最能给少年读者以深刻启迪的，莫过于他对书籍与生俱来的痴迷与热爱。

在二曲书店买书时，他站在柜台外面，让杜叔叔给他拿想看的书，杜叔叔拿过来好几种，向他热情介绍。这个画面在孙卫卫的脑海里，亦在他的文字里不断回放。“回到家清点数字：我的是155本。”从张之路老师家中淘书出来后，卫卫的满足感不言而喻。被旁人误认为收购旧货的又何妨？那些遗落在记忆深处又因网络提供便利购得的旧书，通过各种渠道凑齐的山东画报版孙犁《耕堂劫后十种》，与这些书籍相关的出版社、版次、定价、印数，以及其中印象深刻的若干文章，还有与书籍有密切关联的诸多往事，都是坚硬的细节，都是热爱的流淌。

与之同频的是，十多年前出版的《喜欢书》《书香，少年时》等一系列读书随笔，在读者心中埋下的书香种子早已生根发芽。因为爱书，所以愈发地爱着热气腾腾的人世间。这是自然而然的水到渠成，也是抵制万千诱惑的清醒坚守。成长至今，收获至今，若

无书籍的帮助与成全，孙卫卫定无如今的静气与书卷气。“读书和写作到底为了什么？从大处说，希望影响更多的人，让我们这个世界更美好。从小处说，守住自己的内心，始终保持一种平和的态度，做一个认真的人、踏实的人。”《后记》中的这段话，道出好书对于读者的意义。被孙犁、汪曾祺等名家作品影响过的孙卫卫，通过自己的写作影响了许多不认识的小读者与大读者，这种幸福感是无与伦比的。被好作品影响过而泛起波澜，源于书籍的美好亦源于心灵的敞开。

表达的朴素、简洁与情感的赤诚、真挚，是孙卫卫有别于其他儿童文学作家的鲜明特质。不是说别的作家不具备，而是说这是孙卫卫一以贯之、从未改变的特质。这并非他的固守己见、不知变通，而是他长久以来的美学坚守，从他荣获大奖的散文集《小小孩的春天》问世至今。在纷扰聒噪的当下社会中，这尤其可贵。多少作者随波逐流，渐渐失了自己本真模样，渐渐成了随时可以被替代的某一个，渐渐失去可贵的自知之明，但孙卫卫的坚守，从未改变。

这部散文集中，有的文章写于几年前，有的文章乃这两年的新作。时光流逝，不变的是卫卫一颗赤诚、真挚的心灵。文如其人，在孙卫卫这里是确然的。他安静，他自守，从来不被周围的热闹或文坛上的嘈杂所影响的，在自己熟悉的轨道上行走，在自己认可且热爱的道路上走着。他不在乎速度快慢，只是走出自己的模样与风范，是最从容也是最满足的。这部最新散文集《那年春节没回家》就是他甘之如饴的明证。

《那年春节没回家》，孙卫卫 著，山西教育出版社2023年8月出版，定价：72元

上架新书

商务印书馆 55元  
王鼎钧著  
《文艺欣赏七论》



本书收录了王鼎钧先生集中谈诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、书法、篆刻欣赏的文章，既分门别类地概括其特质，又融会贯通地讲述其精髓。一笔一画，一皴一染，在文艺之道中展现的是真正的中国文化人。

中国社会科学出版社 98元  
汪民安著  
《绘画反对图像》



本书以陈丹青、刘小东、丁乙等当代著名艺术家为研究对象，对他们的作品进行鉴赏与思考，深刻揭示当代艺术内部的逻辑和张力。

中华书局 55元  
王家葵著  
《本草纲目》通识》



著名学者、成都中医药大学王家葵教授深入本草研究三十余年，作者不仅熟谙本草文献，更结合古代诗歌、小说及现实生活，将看似枯燥的本草文献讲得妙趣横生：历史上的李时珍究竟长什么样？他为何请王世贞为《本草纲目》作序？佛经中经常提到的曼陀罗是什么？人们口口相传的饮食禁忌是否可信？《本草纲目》这本伟大著作居然也有短板？且听王家葵教授一一解答。

上海人民美术出版社 88元  
潘杨华著  
《千里江山：山水画里的中国》



本书以中国古代山水画家名作欣赏为主线，主要讲述山水画史演变的规律、脉络和主要历程，兼及画家所处历史、环境以及画家生平、创作、传闻等。

百草园书店提供

品书录

## 心中自有芳香

读何秋生《战地幽兰》

| 洪忠佩 文 |

在我的印象中，兰草的芳香，清雅、魅惑，似乎很难与军人的阳刚、果敢融合在一起。不过，当读完作家何秋生新著《战地幽兰》之后，被流淌于他笔下真挚、细腻的情感所感动，从中感受到了他的铮铮铁骨与家国情怀。

如果要给何秋生的《战地幽兰》一书体裁作定义，我认为介于新闻与报告文学，抑或新闻通讯与非虚构散文之间的纪实文学。他的作品，是形式、内容、品质赋予的，来不得半点含糊。比如《送我当兵去参战的时候》《我的搭档特级战斗英雄杨根思》《死亡地带的诱惑》《炮弹堆上的“群雕”》《走过“八连”雕塑群》《大尖山，多少无名丰碑》等篇章，既是军人呈现的特质——脱胎于他经历的所思所感，更是发自一位“上过战场，经历过战争的硝烟，经历过生与死的考验”的军人的心声。

正如散文家朱大建在推荐语中所说：“《战地幽兰》并不是向你叙述一个或几个故事，而是试图通过一个章节或一篇文章，向你传达一种人文哲理，抑或是让某种事物在你的心中幻化成

一种情感和美好的景象。其笔下的美，也正在于此……”

的确，在何秋生刚毅的背后，有他柔情的一面。《战地幽兰》《当女诗人撞进绿色方阵》《南京路上四十年的长征》《我亲历的四次战役》《婆姨训“兵”》《灵魂树下》《奉献在红土地》《让我的血融入你的生命》等等，他的笔触打破了叙事中的距离感，呈现的是“在场”感与“沉浸”感，这是他在军旅生活与工作生活图景中善于捕捉的一个个“横切面”。

或许，这与他长期的军旅生涯和供职于宣传部门不无关系吧。

通读何秋生《战地幽兰》一书，显然有的篇章是为了永远铭记，有的是为了更好地纪念。事实上，家乡婺源，从军的某部军营，以及转业后工作的上海，共同构筑了他的文学地理。何秋生在《后记》中谈及，是天地给了他滋补和营养，是善良传导他善良的力量，是生活不断提供他写作的食粮。

纵观何秋生的作品，发现他的写

作路径并不宽阔，甚至是有所局限。正是这样的局限，才有了深入，才有了他一个个采访人物形象的塑造，心路历程的呈现。

倘若何秋生没有发自内心的芳香，是否会有《战地幽兰》一书呢？往往，是作家的写作自觉，成就了他的作品。

我一直认为，去概念化、程式化是散文创新的基础。从这个角度去读何秋生《战地幽兰》一书，他的创作具备了求新的本质特点，并且有了自己的发现、思考，以及情感上的观照。

是的，他坦言：“作为每一个行路人，你我都在‘战地’上。只是各自的站位不同、视角不同……”不可否认，何秋生的心胸和眼界，作品中时代的代入感，以及对生活体验的深度和广度，决定了他作品的审美意象和审美走向，他的书，带给读者的是多面向的阅读意义。

《战地幽兰》，何秋生 著，文汇出版社2023年8月出版