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散文集《那年春节没回家》，是作
家孙卫卫对自己成长之路真实且完整
的梳理与书写。有年少时痴迷阅读的
种种境遇，有工作时参加文学笔会的
点点经历，有回望故乡时克制的表达，
有回忆师友提携、帮助、鼓励时的丝丝
情感。一路走来，孙卫卫是幸运的、幸
福的，也是坚定的、从容的。散文之所
以感人，皆因文字里站着一个个性充
沛、元气满满的人。读其书，想见其
人，在这部散文集里是自然而然的。

细节即瞬间。生命中许多寻常的
瞬间，当时已然可贵，长大后细回想，
更显珍贵。提及一路走来享用过的暖
阳照耀与清风吹拂，孙卫卫情到浓处
不是只有感情的流淌，更有细节密密
的接续。这些细节之所以被郑重地、
准确地写出，在于它们是重要的，甚至
可遇不可求的。岁月流逝，它们依然
鲜活地烙印在心门上。对见过的物、
遇到的人，卫卫是充满感恩的。反过
来讲，被孙卫卫铭记于心的这些细节，
恰恰勾勒出他单纯、善良、努力、感恩
的诸多品质。细节支撑起经历，经历
内含着品质，人就鲜活地跃动在字里
行间，散文因之具备不俗的感染力。

《我羡慕你们的青春年少》中有一
句话，读之即瞬间击中我心——“如果
有机会，我想去你们学校，到你们班上，
我们一起听王老师讲课，好吗？”给15名
小学生的回信中，孙卫卫有真诚的祝
福、殷切的期盼、关爱的点滴，唯独没有
高高在上的架子。这些文字并非儿童
文学作品，但是一起听课的期盼，已然
把炽热的少年心展示出来。既然可以
打动我，那么，打动孩子们自是必然的
了。可以想见，收到回信的包括王筱
雅、刘丰仪在内的孩子们，内心会有多
么激动。这份鼓舞带来的力量是巨大
的，其注入是无声的、恒久的。

孙卫卫是一个怎样的作家。读者
只需细品集中任意一篇文章，即有自

己的答案。这其中，最能给少年读者
以深刻启迪的，莫过于他对书籍与生
俱来的痴迷与热爱。

在二曲书店买书时，他站在柜台
外面，让杜叔叔给他拿想看的书，杜叔
叔拿过来好几种，向他热情介绍。这
个画面在孙卫卫的脑海里，亦在他的
文字里不断回放。“回到家清点数字：
我的是 155 本。”从张之路老师家中淘
书出来后，卫卫的满足感不言而喻。
被旁人误认为收购旧货的又何妨？那
些遗落在记忆深处又因网络提供便利
购得的旧书，通过各种渠道凑齐的山
东画报版孙犁《耕堂劫后十种》，与这
些书籍相关的出版社、版次、定价、印
数，以及其中印象深刻的若干文章，还
有与书籍有密切关联的诸多往事，都
是坚硬的细节，都是热爱的流淌。

与之同频的是，十多年前出版的
《喜欢书》《书香，少年时》等一系列读
书随笔，在读者心中埋下的书香种子
早已生根发芽。因为爱书，所以愈发
地爱着热气腾腾的人世间。这是自然
而然的水到渠成，也是抵制万千诱惑
的清醒坚守。成长至今，收获至今，若

无书籍的帮助与成全，孙卫卫定无如
今的静气与书卷气。“读书和写作到底
为了什么？从大处说，希望影响更多
的人，让我们这个世界更美好。从小
处说，守住自己的内心，始终保持一种
平和的态度，做一个认真的人、踏实的
人。”《后记》中的这段话，道出好书对
于读者的意义。被孙犁、汪曾祺等名
家作品影响过的孙卫卫，通过自己的
写作影响了许多不认识的小读者与大
读者，这种幸福感是无与伦比的。被
好作品影响过而泛起波澜，源于书籍
的美好亦源于心灵的敞开。

表达的朴素、简洁与情感的赤诚、
真挚，是孙卫卫有别于其他儿童文学
作家的鲜明特质。不是说别的作家不
具备，而是说这是孙卫卫一以贯之、从
未改变的特质。这并非他的固守己
见、不知变通，而是他长久以来的美学
坚守，从他荣获大奖的散文集《小小孩
的春天》问世至今。在纷扰聒噪的当
下社会中，这尤其可贵。多少作者随
波逐流，渐渐失了自己本真模样，渐渐
成了随时可以被替代的某一个，渐渐
失去可贵的自知之明，但孙卫卫的坚
守，从未改变。

这部散文集中，有的文章写于几
年前，有的文章乃这两年的新作。时
光流逝，不变的是卫卫一颗赤诚、真挚
的心灵。文如其人，在孙卫卫这里是
确然的。他安静，他自守，从来不被周
围的热闹或文坛上的嘈杂所影响的
他，在自己熟悉的轨道上行走，在自己
认可且热爱的道路上走着。他不在乎
速度快慢，只是走出自己的模样与风
范，是最从容也是最满足的。这部最
新散文集《那年春节没回家》就是他甘
之如饴的明证。

《那年春节没回家》，孙卫卫 著，
山西教育出版社2023年8月出版，定
价：72元

拾掇生命中难忘的瞬间
读孙卫卫《那年春节没回家》

在我的印象中，兰草的芳香，清
雅、魅惑，似乎很难与军人的阳刚、果
敢融合在一起。不过，当读完作家何
秋生新著《战地幽兰》之后，被流淌于
他笔下真挚、细腻的情感所感动，从中
感受到了他的铮铮铁骨与家国情怀。

如果要给何秋生的《战地幽兰》一
书体裁作定义，我认为是介于新闻与
报告文学，抑或新闻通讯与非虚构散
文之间的纪实文学。他的作品，是形
式、内容、品质赋予的，来不得半点含
糊。比如《送我当兵去参战的时候》

《我的搭档特级战斗英雄杨根思》《死
亡地带的诱惑》《炮弹堆上的“群雕”》

《走过“八连”雕塑群》《大尖山，多少无
名丰碑》等篇章，既是军人呈现的特质
——脱胎于他经历的所思所感，更是发
自一位“上过战场，经历过战争的硝烟，
经历过生与死的考验”的军人的心声。

正如散文家朱大建在推荐语中所
说：“《战地幽兰》并不是向你叙述一个
或几个故事，而是试图通过一个章节
或一篇文章，向你传达一种人文哲理，
抑或是让某种事物在你的心中幻化成

一种情感和美好的景象。其笔下的
美，也正在于此……”

的确，在何秋生刚毅的背后，有他
柔情的一面。《战地幽兰》《当女诗人撞
进绿色方阵》《南京路上四十年的长
征》《我亲历的四次战役》《婆姨训

“兵”》《灵魂树下》《奉献在红土地》《让
我的血融入你的生命》等等，他的笔触
打破了叙事中的距离感，呈现的是“在
场”感与“沉浸”感，这是他在军旅生活
与工作生活图景中善于捕捉的一个个

“横切面”。
或许，这与他长期的军旅生涯和

供职于宣传部门不无关系吧。
通读何秋生《战地幽兰》一书，显

然有的篇章是为了永远铭记，有的是
为了更好地纪念。事实上，家乡婺
源，从军的某部军营，以及转业后工
作的上海，共同构筑了他的文学地
理。何秋生在《后记》中谈及，是天地
给了他滋补和营养，是善良传导他善
良的力量，是生活不断提供他写作的
食粮。

纵观何秋生的作品，发现他的写

作路径并不宽阔，甚至是有所局限。
正是这样的局限，才有了深入，才有了
他一个个采访人物形象的塑造，心路
历程的呈现。

倘若何秋生没有发自内心的芳
香，是否会有《战地幽兰》一书呢？往
往，是作家的写作自觉，成就了他的作
品。

我一直认为，去概念化、程式化是
散文创新的基础。从这个角度去读何
秋生《战地幽兰》一书，他的创作具备
了求新的本质特点，并且有了自己的
发现、思考，以及情感上的观照。

是的，他坦言：“作为每一个行路
人，你我都在‘战地’上。只是各自的
站位不同、视角不同……”不可否认，
何秋生的心胸和眼界，作品中时代的
代入感，以及对生活体验的深度和广
度，决定了他作品的审美意象和审美
走向，他的书，带给读者的是多面向的
阅读意义。

《战地幽兰》，何秋生 著，文汇出
版社2023年8月出版

心中自有芳香
读何秋生《战地幽兰》

本书以中国古代山水
画名家名作欣赏为主线，主
要讲述山水画史演变的规
律、脉络和主要历程，兼及
画家所处历史、环境以及画
家生平、创作、传闻等。

本书收录了王鼎钧先
生集中谈诗歌、小说、散文、
戏剧、绘画、书法、篆刻欣赏
的文章，既分门别类地概括
其特质，又融会贯通地讲述
其精髓。一笔一画，一皴一
染，在文艺之道中展现的是
真正的中国文化人。

本书以陈丹青、刘小
东、丁乙等当代著名艺术家
为研究对象，对他们的作品
进行鉴赏与思考，深刻揭示
当代艺术内部的逻辑和张
力。

著名学者、成都中医药
大学王家葵教授深入本草
研究三十余年，作者不仅熟
谙本草文献，更结合古代诗
歌、小说及现实生活，将看
似枯燥的本草文献讲得妙
趣横生：历史上的李时珍究
竟长什么样？他为何请王
世贞为《本草纲目》作序？
佛经中经常提到的曼陀罗
是什么？人们口口相传的
饮食禁忌是否可信？《本草
纲目》这本伟大著作居然也
有短板？且听王家葵教授
一一解答。
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