

著书人语

夜幕下的事物有更多真实感

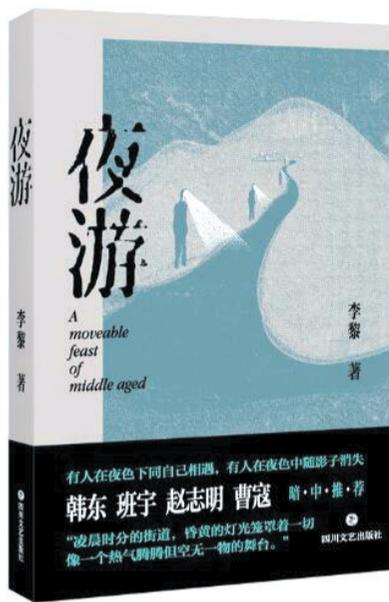
关于我的《夜游》

| 李黎文 |

最近这些年,我兴致勃勃地奔跑在成为一个职业文学编辑的道路上,虽然长路漫漫但没觉得疲倦和灰心。于是自己的出版、发表乃至写作本身都逐渐被抛在脑后,既无时间精力也没有应有的兴致。为了彰显职业精神,我甚至做好了退休前不出版作品的打算。为了安抚自己,我记下大量的开头和片段,也就是安排了诸多的计划。但看到朋友们的书一本接一本出来,高兴之余难免失落和自我怀疑。某个在北京的深夜和周轶兄喝酒时,我主动提及这本集子,他欣然答应并且快速问世。在此,感谢四川文艺出版社和周轶兄。

这本书几乎都是“之夜”的格式,偶尔不是,也是为了调节气氛。之所以如此刻意,是因为我是一个规划大于执行的人,写作以来,产生过多个计划并且全部半途而废。很多时候我用于写计划的时间和精力大于计划本身的写作。这个“之夜”系列,算是随着年龄增长而可以实现一些计划的标志,虽然历时五六年才写了十八篇(本书收录十三篇),实在也不能算高效有力。这些篇目陆续发表出来,汇集之后显得整齐而统一,无论标题还是内容都有清晰的线索,这也是结集出版的一点底气。

夜晚是本书所有篇目的主题,这



并非我个人有着多么丰富的夜生活经验(事实上这一点不仅不能和年轻人比,也远不如同龄人),而是只有身在夜晚,独处的夜晚,我们似乎才过上了真正属于自己的也更为真实的生活。只有在深夜独处时,话语和思维才随着白天那个庞大舞台的撤离而变得真实和清晰。何况确实存在一种普遍的感受,那就是白天给人如梦如幻的印

象,夜幕下的事物才有相对更多的真实感。在某个“创作谈”里,我大言不惭地说,夜晚是现代社会的集中体现和典型景观,是现代社会的产物,在漫长的农耕岁月里夜晚的概念是不存在。对这种缺乏学理的胡说,我觉得很不安,又觉得很必要。算命的说我“喜夜游”,这句话精准概括了我个人的习惯,也是这本书书名的由来。

至于本书内容,都是由生活组合而来的故事,我喜欢其中的粗糙和无助、辛苦而快乐。当生活和文字都被压缩在一个个具体的夜晚时,其中的凌乱、拥堵、意外和残酷,应当是有所对应的,也是最有趣味的。这批写于中年大幕缓缓拉开阶段的小说,基本反映了我对“高级”的排斥和放弃,这里的“高级”并非物质上的高级,更多指“小说的高级”,高级的小说有着诸多的定语,代表、承载、拓宽、赋予、时代、浪潮、史诗、群像、画卷等等,我相信2023年5月27日晚韩东在南京先锋书店做分享活动时所说的小说的“个人性”。除了作者个人小说谁都不代表,同时它又深切地希望得到别人的喜欢,这一悖论让人深陷其中而不能自拔。

《夜游》,李黎 著,四川文艺出版社2023年9月出版,定价:49元

上架新书

上海文艺出版社
80元

本书题材丰富,文字朴素自然,情感饱满真实,过往的片段令人遐想,心灵的独语催人沉思,对人生、社会的思考不乏哲思。

人民文学出版社
80元

收录了作家书写自己的第二故乡——内蒙古大地的十二篇深情文字。作品呈现了对人与人、人与自然、人与大地、爱与生命、偶然与必然、生与死等永恒广阔主题的思考。作者现任教于内蒙古大学,中国作协第十届全委会委员,内蒙古作协副主席。

南海出版公司
80元陈英译
「意」詹弗兰科·卡利加里奇著

这部小说的语调具有一种几乎神话式的诗意,充满了契诃夫式的宁静与忧郁,但同时也有另一种菲茨杰拉德《美丽与毁灭》中传奇般的优雅。作者系意大利小说家、剧作家、编剧。

广西师大出版社
80元

约瑟夫·弗兰克著,糜绪洋译

本书是弗兰克在斯坦福大学关于陀思妥耶夫斯基重要小说诸如《穷人》《罪与罚》《白痴》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》等的课堂讲稿。这批讲稿不同于弗兰克已发表的相关论文,以及陀氏传记中的为学术化的论断,它们保留了课堂讲稿的鲜活生动,并留下大量关于参考资料的建议。对于理解弗兰克的陀氏研究是很重要的文本。

百草园书店提供

品书录

构建自由生命的空间

读萧耳《林中空地》

| 陈建琪文 |

萧耳在林中空地里,创造出一群不同寻常的人,他们一会儿上山,一会儿下山。之前特殊的三年给了萧耳更多时间在思考,更带给她一种创作的灵感与冲动。

几年前,读过萧耳的《樱花乱》就很惊叹她的才华,《樱桃乱》是萧耳对东方文化的探寻,对日本国民性的深究。《樱花乱》之后,萧耳又写了一本长篇小说《鹤桥仙》,《林中空地》是萧耳近年来的第三部长篇力作。

萧耳喜欢在终南山里漫不经心地闲逛,逍遥自在地漫步,在别墅里倾听闺蜜们的心事,并把所获感受写进她的作品。生活,在任何地方都有人在认真生活。在林中空地里,作者怀着深深的同情,叙述了一些成功人士和商海的失意人。萧耳是个优秀的小说家,她在林中空地里所要表达的,本身就具有一种批判的力度。

《林中空地》主要通过塑造杜涓涓和黄莺这样一对主人公,来反映这些拥有高学历、更有丰富文化素养的时代人物。就像萧耳的其他小说一样,《林中空地》有情节布局的完整结构,她简捷利索地解决作品的起承转合。随着人物的辗转反侧,情节也开展得自然流畅。萧耳在对话与内心独白方面的运用,更是显出她的老到。

《林中空地》的细节描写也令人称赞,书中那些精彩的细节描写,极大加强了故事的真实感,也给读者带来无比美妙的艺术享受。萧耳在人物心理

描写也非常出色,《林中空地》通过人物的心理活动,来表现人物的思想境界,揭示她们的现实行为。丰富的心理描写,烘托了人物形象,成为萧耳小说创作的艺术特征。萧耳在《林中空地》成功塑造了一个主人翁杜涓涓,“杜涓涓长安人氏,肤白干净,瘦削修长,一点不像北方男子,倒是江南秀才”。杜涓涓愤世嫉俗,怪癖倨傲,在他的学生眼里,杜涓涓就是加缪小说里的默尔索。

萧耳始终是在不断探索、力求创新的优秀作家,从小说《鹤桥仙》到《林中空地》,都具有独特多变的风格。她将自己小说的地域背景,一下子从杭州,转移到西安终南山。当身处特殊时期,每天都会发生许多令人匪夷所思的怪事,让人不得不引起重视,引来思考,这个社会要去哪里?在恐惧中人要往哪走?《林中空地》中的恋爱、婚姻以及两性关系的叙述,事业与爱情的矛盾,灵与肉的纠缠,在她的小说里都赋予时代的色彩。萧耳还成功地塑造了银桂这个角色,这是一个自由的灵魂。萧耳虚构的小说空间,也是现实中的地理空间,既是历史的,也是真实的。她通过林中的读书会,来照亮这个空间。迷茫的人、失落的人聚集在一起,有了一个宣泄、抱团取暖的温馨空间。在爱情和婚姻问题上,萧耳是前卫又传统,她崇尚纯真的感情。《林中空地》以富有诗意的笔调讴歌了纯真的爱。

萧耳在小说中不时夹杂着对特殊时期的事件描写,来折射出人们的困境。萧耳通过创作这部长篇小说,更让她相信这世界是神奇的,荒诞之中又充满了悲喜,也许我自己也会经历几度的“上山,下山”,人生虽已半途,她的好奇心依然旺盛,有心奔赴不同的“林中空地”,去体验更多的人生历程。

萧耳的文学创作,凸现她对反映生活真实的执着,以及她那犀利非凡的观察能力。她总是致力于从日常生活中提炼素材,把现实中的事和人,通过文学的方式更完美、更动人地表现给读者。萧耳通过《林中空地》去展现每一个人的内心空间。无论是山上的隐士,或者是山下的众生,都要面对现实生活中最真实的自己。

我是蛮喜欢杜涓涓的最后结果,空谷君最后一次上山,看到了杜涓涓生活有了明显的变化,房子里也有人帮着收拾,不再是乱糟糟的了,他的身边多了一个女人。虚幻的生活也需要真实的依托。萧耳自己的说法是最好的佐证:“《林中空地》是一片自由的空白,是光可以照进去的地方。是无序的,又是有序的。”世界是真实的,世界也是荒诞的,因为有了“空地”,才有了真正的对人生命运的容纳。

《林中空地》,萧耳 著,北京十月文艺出版社2023年8月出版,定价:49.80元