

人间物语

## 那个岛,那片海,那条鲸

| 杨伟松 文 |

前段时间,50多名来自全国各地的军校同学,相聚宜兴,成功举办了入学40周年的联谊活动。既是同学,又是战友,自然是“亲上加亲”。大家忆往昔、谈现状、想未来,热闹、开心、惬意。然而,当把大家送上返程路,一切都回归宁静后,我内心却平添了许多莫名的感慨:人生在世,每个人都会经历许多人、许多事,走过的路,遇见的人,吃过的苦,尝过的甜,也总会在内心深处留下或深或浅的印记,于我而言,有些是浮光掠影,而有些则是刻骨铭心的,比如,曾经生活和工作了20多年且时常入梦的:那个岛、那片海、那条鲸。

## 那个岛

海岛的地位是独特的,它既可以是人类生活的家园,也可以成为对外交往的窗口,更多的成为了守护疆域、抵御外敌的桥头堡。上世纪80年代,军校毕业的我,就被分配到了东海前沿的一个海岛上。想当年,那个仅有30平方公里的小岛,是一个有着3万多人口的人民公社所在地。低矮的民房,散布在大大小小的山坳之中,人们以打鱼、农耕为生,破旧的小船,诉说着渔民的艰辛,简易的码头,承载着渔民的希望。而军营,就坐落在海岛一隅,营房都是建在沿海的山脚下。进出海岛,主要依靠地方上的几艘简易的摆渡船,遇上台风等恶劣天气,停航便是常态。一群血气方刚的年轻人,告别家乡、远离亲人,从四面八方汇集到了海岛,以青春、热血与汗水,守护着祖国的东大门,在这里奉献,也在这里成长。在潜移默化中,海岛塑造了我们的人生。每当登上海岛之巅,在四顾茫茫中,就有心旷神怡的感觉;每当漫步在海滩之上,在阵阵涛声中,我们懂得了漂泊与流浪。尤其是到了晚上,当空的皓月,水银般倾泻在海面上,整个海岛变得安详而宁静,而坚守在岗位上的战友们,正是在对孤独与寂寞的不断咀嚼中,更加真切地悟到了使命的神圣与责任的重大。

## 那片海

靠山吃山,靠海吃海。想到海,耳边总会响起《大海啊故乡》那优美的旋律:海边出生,海里长大。对于海岛人来说,大海就是他们赖以生存的田园,出海捕鱼,归来织网,风里来浪里去,全家的生计,都指着这片海。而对于我们戍边的官兵来说,这片海既是我们的训练场,也是我们未来的战场。凝视海,那湛蓝的海水、奔腾的浪花、带腥的海风、盘旋的海鸟,与我们战士那飘逸的海魂衫,既相互辉映,又相依为伴。而当到了海上,大海则呈现出了它的两面性:风平浪静时,它的一望无垠,它的海纳百川,让我们感受到了大海的温柔与博大;波涛汹涌时,它的滔天巨浪,它的翻江倒海,又让我们领教了大海的怒吼与力量。为此,作为“耕海人”的水兵,了解大海的秉性,熟悉大海的脾气,做到顺

势而为、为我所用,就成为了基本功。正是在各种各样海况的时常切换中,塑成了战友们坚毅的品格和顽强的意志,以及博大的胸怀和顽强的斗争精神,尤其是懂得了什么是大、什么是小,这是大海的馈赠,来源于海上艰苦环境的历练。

## 那条鲸

蓝鲸,是潜艇的别称。因其形似鲸鱼,身披蓝色,其设计原理,也源自于鲸鱼,故而得名。那时候,我们以岛为家,与艇为伍,战友们在“学不完的潜构,刮不完的铁锈”中走过了一个又一个的春夏秋冬、一年又一年的雨雪风霜。出操、上艇,出海、修理,水兵帽、海魂衫,发射管、潜望镜,军号声、蓝鲸魂……战友们像保护自己的眼睛一样呵护着自己的那条鲸。在柴油机仓里,我们一起挑战“烧烤模式”,在寒冷的甲板上,我们一起“除冰铲雪”,在狂风恶浪中,我们用缆绳“绑在战位”上,在突发险情面前,我们担当在前,把安全留给彼此……这一桩桩、一件件,构了一幅顽强拼搏、生死与共的拼图,友谊得到巩固,感情得到升华,也正是在这样的叙事中,战友们的视野和境界得到了提升,认知走向了深刻。其实,一个人,当你把自己的前途命运与祖国、与时代紧紧联系在一起的时候,你就成为了其中的一部分,一个有机的组成部分,也就找到了前进的方向,激活了内心深处的源动力。

苦出来的亲,是一辈子的亲。素不相识的一群人,为了一份事业,来到一个岛,认识一片海,驾驭一条鲸,日复一日、年复一年,献了青春献子孙,风雨同舟、同甘共苦,这样的经历,这样的记忆,已经融入到了战友们的血脉之中,成为了人生宝贵的财富。就像战友们在微信里说的:总有一些人,始终把你看得很重,失去什么也不肯把你丢掉,那就是风雨同舟的战友!依稀记得军港的码头、操场、石子路、家属楼,以及晒得发烫的甲板,还有海滩上那挥舞着爪子的小蟹和灵敏警觉的跳跳鱼……

现如今,战友们大多又回到了四面八方,但是,只要有机会总是想方设法要见个面、聚一聚,不为别的,只为心中的那个岛、那片海、那条鲸,以及由此而凝成的那份缘。



事事如意 国画 冯杰

灯下书

## “无锡味”的由来

| 张振楣 文 |

“无锡味”是一个新名词,也可说是近几年出现的一个流行词。走过街头,有时会看到吃食店的招牌边上,跳出“无锡味”三个大字,提醒你这家店的出品,是正宗无锡口味。在电视台介绍餐饮的专题节目中,也常会出现“无锡味”如何如何的解说词。网上“大众点评”“抖音”等各种饮食栏目中,“无锡味”几乎成了热搜词。确实,“无锡味”这三个字既简洁明确又带有亲和力,替代了以往的无锡菜、锡帮菜等传统称谓,成为城市一张新的饮食名片。

说起“无锡味”,就不能不想起它的由来。那是在2014年年底,市商务局为宣传无锡的吃,扩大无锡餐饮的影响,拟策划、编撰一册“食在无锡”的书,委托市商业职业技术学院和市烹饪协会联合进行编写。

记得那天学院的徐桥猛教授(兼任无锡市烹饪餐饮行业协会常务副会长)找到我,手里捧着一叠打印纸。

徐向我简要介绍了市商务局出书的要求,最后说,经研究决定,书稿的打头文章,即全书的一篇序言,决定请你来写。桥猛将手中的打印纸递给我:“各章节的内容和编写人员现在都已落实。你就负责写一篇序言。”

事情来得有点突然,我没有思想准备。便对徐说,“恐怕很难接受这个任务。近些年我对无锡菜接触、研究不多,离开餐饮业已久,情况不免生疏。这样吧,待书稿完成,我来提提意见,或许还是可以的。”

听我拒绝,桥猛有些急了。“张老师,其它你什么都不要管,就写这篇序言。你虽然离开了饮食行业,但你的经历足以胜任这个任务。”最后他说:“对这篇序言,没有任何要求,你放松写!”

真的吗?如果真的没有要求,没有条条框框,我可以考虑。我说。

徐说那就定了,你尽量放开来写!

桥猛的“放松、放开来写”,深得我心,让我一下子改变了主意。当然还有一个答应下来的优势是,我离开无锡餐饮业虽然已久,但还是有感情的。

任务必须完成。一旦想动笔,却又不知从何写起,缺少一个切入点。

难点还在于,如何称呼无锡的吃食。吃食不仅仅是菜,而且有点心、水果、地方特产等。因此写这篇序言前,首先要为无锡的吃食起一个恰当的名称,能够把各种吃食都概括进去。

长期以来,民间和行业里有无锡菜、本帮菜、锡帮菜或苏锡帮等名称。这些传统

名称,俗而欠雅,包涵的面又狭窄,如今来看,肯定不适当。

那么,什么名称可以囊括无锡地区的吃食呢?日思夜想的结果,觉得这几乎是做不到的。

于是决定另辟蹊径,先在地域江南两字上做文章。

无意中吟诵起白居易的名句:“江南忆,最忆是杭州……”

当时我不在江南,不在无锡。正好借诗生情:

“江南忆,最忆锡帮菜……”

“江南忆,最忆无锡菜……”

“江南忆,最忆本帮菜……”

但都不满意,也不够准确。至少点心没有概括进去,怎么办?

苦思冥想了好几天。终于水到渠成,脑子里跳出一句:

“忆江南,最忆无锡味……”

刹那间,我心里说,成了!

这灵感的迸发就是文章的灵魂,也确是我内心的写照。

于是,无锡的味道,一只只美味的菜肴,伴随着我早年的餐饮生涯,一下子扑面而来。我仿佛又回到了当年。在手头没有任何资料的情况下,实现了一次时空的穿越。

在标题的引导下,初稿写得很顺利,几乎是一气呵成。完成后,我首先传给了无锡烹饪餐饮协会秘书长小俞,请她提意见。俞秘书长长期在餐饮业工作,多年来主持行业协会的日常工作,接触无锡菜肴的机会比我多。她又是如何看待无锡菜?是否会有不同看法供我借鉴呢?

反馈很快来了。她认为写得不错,没有不妥之处,称赞了一番。我既欣慰,又汗颜,如释重负。

2015年9月,书稿在中国商务出版社出版,书名为《好地方·好味道——无锡美食集成》。

书出版后,“无锡味”这个新称谓,就逐渐流行起来。

“无锡味”比起往昔的“锡帮菜”的称谓,更加突出了地方特色,更容易为外地人接受,更有吸引力。不仅如此,以往的锡帮菜或无锡菜的提法仅是客观的叙述,是中性的。而在“无锡味”中,一个“味”字,蕴含着明显的感情色彩和赞赏的意味。

忆江南,最忆“无锡味”!愿“无锡味”走得更远,更深入人心,让更多人接受、喜欢。当然,还有一个愿望,祝愿“无锡味”有发展,有超越,越来越好吃。