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人间物语
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那个岛，那片海，那条鲸

事事如意 国画 冯杰

灯下书

“无锡味”的由来
| 张振楣 文 |

前段时间，50多名来自全国各地的军
校同学，相聚宜兴，成功举办了入学40周
年的联谊活动。既是同学，又是战友，自然
是“亲上加亲”。大家忆往昔、谈现状、想未
来，热闹、开心、惬意。然而，当把大家送上
返程路，一切都回归宁静后，我内心却平添
了许多莫名的感慨：人生在世，每个人都会
经历许多人、许多事，走过的路，遇见的人，
吃过的苦，尝过的甜，也总会在内心深处留
下或深或浅的印记，于我而言，有些是浮光
掠影，而有些则是刻骨铭心的，比如，曾经
生活和工作了20多年且时常入梦的：那个
岛、那片海、那条鲸。

那个岛

海岛的地位是独特的，它既可以是人
类生活的家园，也可以成为对外交往的窗
口，更多的成为了守护疆域、抵御外敌的桥
头堡。上世纪80年代，军校毕业的我，就
被分配到了东海前沿的一个海岛上。想当
年，那个仅有30平方公里的小岛，是一个
有着3万多人口的人民公社所在地。低矮
的民房，散布在大大小小的山坳之中，人们
以打鱼、农耕为生，破旧的小船，诉说着渔
民的艰辛，简易的码头，承载着渔民的希
望。而军营，就坐落在海岛一隅，营房都是
建在沿海的山脚下。进出海岛，主要依靠
地方上的几艘简易的摆渡船，遇上台风等
恶劣天气，停航便是常态。一群血气方刚
的年轻人，告别家乡、远离亲人，从四面八
方汇集到了海岛，以青春、热血与汗水，守
护着祖国的东大门，在这里奉献，也在这里
成长。在潜移默化中，海岛塑造了我们的
人生。每当登上海岛之巅，在四顾茫茫中，
就有种心旷神怡的感觉；每当漫步在海滩
之上，在阵阵涛声中，我们懂得了漂泊与流
浪。尤其是到了晚上，当空的皓月，水银般
倾泻在海面上，整个海岛变得安详而宁静，
而坚守在岗位上的战友们，正是在对孤独
与寂寞的不断咀嚼中，更加真切体悟到了
使命的神圣与责任的重大。

那片海

靠山吃山，靠海吃海。想到海，耳边总
会响起《大海啊故乡》那优美的旋律：海边
出生，海里长大。对于
海岛人来说，大海就是
他们赖以生存的田园，
出海捕鱼，归来织网，风
里来浪里去，全家的生
计，都指望着这片海。
而对于我们戍边的官兵
来说，这片海既是我们
的训练场，也是我们未
来的战场。凝视海，那
湛蓝的海水、奔腾的浪
花、带腥的海风、盘旋的
海鸟，与我们战士那飘
逸的海魂衫，既相互辉
映，又相依为伴。而当
到了海上，大海则呈现
出了它的两面性：风平
浪静时，它的一望无垠，
它的海纳百川，让我们
感受到了大海的温柔与
博大；波涛汹涌时，它的
滔天巨浪，它的翻江倒
海，又让我们领教了大
海的怒吼与力量。为
此，作为“耕海人”的水
兵，了解大海的秉性，熟
悉大海的脾气，做到顺

势而为、为我所用，就成为了基本功。正是
在各种各样海况的时常切换中，塑成了战
友们坚毅的品格和顽强的意志，以及博大
的胸怀和顽强的斗争精神，尤其是懂得了
什么是大、什么是小，这是大海的馈赠，来
源于海上艰苦环境的历练。

那条鲸

蓝鲸，是潜艇的别称。因其形似鲸鱼，
身披蓝色，其设计原理，也源自于鲸鱼，故
而得名。那时候，我们以岛为家，与艇为
伍，战友们在“学不完的潜构，刮不完的铁
锈”中走过了一个又一个的春夏秋冬、一年
又一年的雨雪风霜。出操、上艇，出海、修
理，水兵帽、海魂衫，发射管、潜望镜，军号
声、蓝鲸魂……战友们像保护自己的眼睛
一样呵护着自己的那条鲸。在柴油机仓
里，我们一起挑战“烧烤模式”，在寒冷的甲
板上，我们一起“除冰铲雪”，在狂风恶浪
中，我们用缆绳“绑在战位”上，在突发险情
面前，我们担当在前，把安全留给彼此……
这一桩桩、一件件，构了一幅顽强拼搏、生
死与共的拼图，友谊得到巩固，感情得到升
华，也正是在这样的叙事中，战友们的视野
和境界得到了提升，认知走向了深刻。其
实，一个人，当你把自己的前途命运与祖
国、与时代紧紧联系在一起的时候，你就成
为了其中的一部分，一个有机的组成部分，
也就找到了前进的方向，激活了内心深处
的源动力。

苦出来的亲，是一辈子的亲。素不相
识的一群人，为了一份事业，来到一个岛，
认识一片海，驾驭一条鲸，日复一日、年复
一年，献了青春献子孙，风雨同舟、同甘共
苦，这样的经历，这样的记忆，已经融入到
了战友们的血脉之中，成为了人生宝贵的
财富。就像战友们在微信里说的：总有一
些人，始终把你看得很重，失去什么也不肯
把你丢掉，那，就是风雨同舟的战友！依稀
记得军港的码头、操场、石子路、家属楼，以
及晒得发烫的甲板，还有海滩上那挥舞着
爪子的小蟹和灵敏警觉的跳跳鱼……

现如今，战友们大多又回到了四面八
方，但是，只要有机会总是想方设法要见个
面、聚一聚，不为别的，只为心中的那个岛、
那片海、那条鲸，以及由此而凝成的那份缘。

“无锡味”是一个新名
词，也可说是近几年出现的
一个流行词。走过街头，有
时会看到吃食店的招牌边
上，跳出“无锡味”三个大字，
提醒你这家店的出品，是正
宗无锡口味。在电视台介绍
餐饮的专题节目中，也常会
出现“无锡味”如何如何的解
说词。网上“大众点评”“抖
音”等各种饮食栏目中，“无
锡味”几乎成了热搜词。确
实，“无锡味”这三个字既简
洁明确又带有亲和力，替代
了以往的无锡菜、锡帮菜等
传统称谓，成为城市一张新
的饮食名片。

说起“无锡味”，就不能
不想起它的由来。那是在
2014年年底，市商务局为宣
传无锡的吃，扩大无锡餐饮
的影响，拟策划、编撰一册

“食在无锡”的书，委托市商
业职业技术学院和市烹饪协
会联合进行编写。

记得那天学院的徐桥猛
教授（兼任无锡市烹饪餐饮
行业协会常务副会长）找到
我，手里捧了一叠打印纸。

徐向我简要介绍了市商
务局出书的要求，最后说，经
研究决定，书稿的打头文章，
即全书的一篇序言，决定请
你来写。桥猛将手中的打印
纸递给我：“各章节的内容和
编写人员现在都已落实。你
就负责写一篇序言。”

事情来得有点突然，我
没有思想准备。便对徐说，

“恐怕很难接受这个任务。
近些年我对无锡菜接触、研
究不多，离开餐饮业已久，情
况不免生疏。这样吧，待书
稿完成，我来提提意见，或许
还是可以的。”

听我拒绝，桥猛有些急
了。“张老师，其它你什么都
不要管，就写这篇序言。你
虽然离开了饮食行业，但你
的经历足以胜任这个任务。”
最后他说：“对这篇序言，没
有任何要求，你放松写！”

真的吗？如果真的没有
要求，没有条条框框，我可以
考虑。我说。

徐说那就定了，你尽量
放开来写！

桥猛的“放松、放开来
写”，深得我心，让我一下子
改变了主意。当然还有一个
答应下来的优势是，我离开
无锡餐饮业虽然已久，但还
是有感情的。

任务必须完成。一旦想
动笔，却又不知从何写起，缺
少一个切入点。

难点还在于，如何称呼
无锡的吃食。吃食不仅仅是
菜，而且有点心、水果、地方
特产等。因此写这篇序言
前，首先要为无锡的吃食起
一个恰当的名称，能够把各
种吃食都概括进去。

长期以来，民间和行业
里有无锡菜、本帮菜、锡帮菜
或苏锡帮等名称。这些传统

名称，俗而欠雅，包涵的面又
狭窄，如今来看，肯定不适
当。

那么，什么名称可以囊
括无锡地区的吃食呢？日思
夜想的结果，觉得这几乎是
做不到的。

于是决定另辟蹊径，先
在地域江南两字上做文章。

无意中吟诵起白居易的
名句：“江南忆，最忆是杭州
……”

当时我不在江南，不在
无锡。正好借诗生情：

“江南忆，最忆锡帮菜
……”

“江南忆，最忆无锡菜
……”

“江南忆，最忆本帮菜
……”

但都不满意，也不够准
确。至少点心没有概括进
去，怎么办？

苦思冥想了好几天。终
于水到渠成，脑子里跳出一
句：

“忆江南，最忆无锡味
……”

刹那间，我心里说，成
了！

这灵感的迸发就是文章
的灵魂，也确是我内心的写
照。

于是，无锡的味道，一只
只美味的菜肴，伴随着我早
年的餐饮生涯，一下子扑面
涌来。我仿佛又回到了当
年。在手头没有任何资料的
情况下，实现了一次时空的
穿越。

在标题的引导下，初稿
写得很顺利，几乎是一气呵
成。完成后，我首先传给了
无锡烹饪餐饮协会秘书长小
俞，请她提意见。俞秘书长
长期在餐饮业工作，多年来
主持行业协会的日常工作，
接触无锡菜肴的机会比我
多。她又是如何看待无锡
菜？是否会有不同看法供我
借鉴呢？

反馈很快来了。她认为
写得不错，没有不妥之处，称
赞了一番。我既欣慰，又汗
颜，如释重负。

2015年9月，书稿在中
国商务出版社出版，书名为
《好地方·好味道——无锡美
食集成》。

书出版后，“无锡味”这
个新称谓，就逐渐流行起来。

“无锡味”比起往昔的
“锡帮菜”的称谓，更加突出
了地方特色，更容易为外地
人接受，更有吸引力。不仅
如此，以往的锡帮菜或无锡
菜的提法仅是客观的叙述，
是中性的。而在“无锡味”
中，一个“味”字，蕴含着明显
的感情色彩和赞赏的意味。

忆 江 南 ，最 忆“ 无 锡
味”！愿“无锡味”走得更远，
更深入人心，让更多人接受、
喜欢。当然，还有一个愿望，
祝愿“无锡味”有发展，有超
越，越来越好吃。


