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上架新书
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长篇小说《阿娜河
畔》讲述了在新疆茂盛农
场的建设中，以明双全一
家为代表的人们在这片
土地上的生活历程。小
说多角度、多方位描写了
边疆建设的壮阔事业和
巨大变迁，以及边疆人民
生活的跌宕起伏和亲情、
爱情、友情的真挚可贵。
阿舍，著名作家，供职于
宁夏回族自治区文学艺
术界联合会。

本书破除了对鲁迅
作品的许多陈见，提供了
解读鲁迅的新的路径，同
时，也有在前人研究的基
础上所做的更为精细完
整的分析，如鲁迅与胡适
的语文观的对比，鲁迅旧
诗的艺术魅力的讨论等
等。在鲁迅研究已经汗
牛充栋的今天，本书多有
创见与发明。
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本书系统解读山西
沿黄公路一线及其腹地
的自然地理与人文地理，
阐发揭示沿岸历史人文
资源的当代价值和意义。
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作为本世纪重要和有
洞察力的自然作家之一，

《在黄昏起飞》是一本关于
观察、迷恋、时间、记忆、爱
和失去，以及我们如何理解
我们周围世界的迷人之书。
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在一个百无聊赖的日子开始吃茶。
特殊的三年，哪儿也去不了，只好坐

下来吃茶。有时，也在吃茶的同时，用文
字记录一点寻常小事。

以前我不懂茶，各种各样的茶说不
出个所以然。然而等到三年结束，我已
爱上吃茶这件事了。

时间可以改变很多东西。
翻检这些吃茶的文字，长长短短，敝

帚自珍，遂集成一册，分为“闲吃茶”“松
子落”“无尽茶”“破溪烟”四辑。书名起
过许多，最后落在一句家常话上，“不如
吃茶看花”。甚好。

我老家方言，是把“喝茶”叫作“吃
茶”的。

茶是什么？一定不是饱腹之物，也
一定不是解渴之物，可能只是一点日常
的消遣。吃茶，并非是为了达到什么目
的。

而你有没有发现，往往是那些忘记

了目的的事情，才最有趣。
看花是为了什么？读书写字又是为

了什么呢？就像随便出来走走，结果遇
到了沿途的花开，听到了枝头的鸟鸣，时
时有不期而遇的欣喜。

在这本书中有一句话，我自己很喜
欢：“无心乃有欢喜。”

吃茶的心思，大抵是在茶之外。
这些与茶有关的文字也一样，大多

并非是为着某一种目的而写，而是喝着
茶时，偶有所感，信马由缰，略无规矩。
这样的文字，有时反而留下了一些瞬间
的痕迹。

在本书交付出版之后，癸卯年春，
在晓风书屋参加一个画展活动，见到
宁文先生与友人合作的小画，甚是喜
欢。后来想到，能否请到宁文先生的
画作为插图。一问，宁文先生欣然相
允。

这些画作，为本书增色不少。

六月中，我到西湖边的满觉陇，见到
一间觅萩野茶室。满堂花木，景致颇
佳。茶室主人相邀，随时可来，随时有一
壶好茶、一窗山色。

又有各地朋友，知道我喜欢吃茶，常
给我寄赠，分享一点好茶。

有时去外地行旅，只要有暇，当地友
人也会带我去茶园或茶山走走。

凡此种种，都是因了吃茶而产生的
联结。

然而，即便是吃了这许多的茶，写下
了许多吃茶的文字，在我自己，依然是不
怎么懂茶。因此，我要声明，这不是一本
茶书，而是一本吃茶书。

懂不懂茶都不要紧——不如吃茶，
看花。

《不如吃茶看花》，周华诚 著，江
苏凤凰文艺出版社2023年11月出版，
定价：59元

吃茶之美
关于我的《不如吃茶看花》

初次与彭家河的文字相遇，是两年
前的事了。那时我刚刚成为一名语文教
师，在一次带学生做现代文阅读专题训
练的时候，读到了他的《怀念麦子》。一
句“没有人听到麦子的叹息”，让我瞬间
想起了曾反复歌唱麦子的诗人海子，也
勾起了我对这篇文章的作者的好奇。

不知道为什么，出现在教辅书上、被
用作阅读分析材料的文章，很多都不会
给作者署名。这篇《怀念麦子》也是如
此。好在如今资讯发达，下课后我上网
随手一搜，就知道了作者是四川籍作家
彭家河，也知道了他有本一纸风行的散
文集，叫《瓦下听风》。这个书名和“怀念
麦子”一样，周身透着泥土的芬芳，一下
子攫住了我的心神。于是乎果断下单。

及至收到书后，读完打头的第一篇
《草木故园》，我就莫名地喜欢上了这本
书。“比起人丁，乡下的草木已日渐兴
旺。”“乡村其实是属于草木的，村民本是
不速之客。”这些语句满怀离人的忧伤，
同时却也挥洒着属于哲人的反思。在作
者笔下，草木显然已不再是单纯的物象，
而是上升为兼具意象之美的独特审美对
象了。这样的陌生化手法，造就了一种
质朴、浓郁而又带有思辨性的诗意，从而
带给了我新奇的阅读体验。类似的语句
还有：“草木丛生，村庄慢慢退出江湖。”
（《远去的村庄》）“这棵空桑，如同我老家
大院子里一个个我一看见就已经苍老的
长辈。”（《春桑园》）足见作者对故乡的一
草一木怀有极深的感情，以致把它们当
成了自己的精神共鸣体。

我的童年时光，有许多是和祖母在
她的小村子里度过的。记得祖母生前曾
对我说过，在乡间，终日与草木为伴的，
不是人，而是风。彭家河敏锐地捕捉到
了这一点，于是他的散文中就有了各种
各样的风。“我们村的每一个村民，都是
自己村子的‘风语者’。”（《一个村庄的地
名志》）“每年夏天的晚上，村里都会刮几
次大风，听着房顶呼啸的风声，我不怕房
顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风
倒下来砸到我家的破瓦房，于是我不敢

入睡。”（《草木故园》）“其实，每一片青瓦
下，都沉睡着一粒怀乡的种子，总有一
天，他们会在风中醒来，听听风中的故
事。”（《瓦下听风》）“封闭在厚厚的水泥
墙里，百无聊赖地想到乡下的风声和风
味，只有一声长叹来做最后的总结。风
中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻
骨的乡愁和莫名的悲伤。”（《捕风者》）读
着这些文字，虽然明知道这里的风来自
作者的故乡川北山村，但我却分明从中
感受到了自己童年时在鲁中平原所吹过
的风，不由得感慨作者写出了“人人心中
所有，人人笔下所无”。而这，当然应该
是拜作者那“刻骨的乡愁”所赐。

说到乡愁，我一向以为，乡土散文的
灵魂就在于乡愁。但乡愁也要分个真假
——只有那种真的刻骨的乡愁，才会氤
氲成好文章。当下满目皆是乡愁，可惜
大多属于伪乡愁，由其敷衍而来的文章，
往往失之于惺惺作态、无病呻吟，虽然看
上去也都算得上面目姣好，但一读之下
即令人倒胃。在这种情势下，彭家河的
乡土散文可谓“一洗凡马空”。这些散文

显然也都是作者苦心经营的结晶，但却
不见雕凿痕迹，字字句句都清新质朴，有
如一壶耐煮的老茶，不惟令人喜闻乐读，
还能温暖读者的心肺。个中原因何在？
我想大抵是因为他捧出了一颗乡心。正
所谓“修辞立其诚”，他这颗乡心的内核，
就是这个站在“伪”字对立面的“诚”字。

我们知道，散文大都会带有一定的
自传性。书中收入的这类散文有《亮》

《远嫁》《出生地》和《染房头》等。读过这
些篇什后，我对彭家河的身世有了一定
的了解。原来他生于上世纪70年代，出
身于农村的书香家庭，祖父是民国时期
的师范生，父母亲则靠自己的奋斗早早
地成了当时令人艳羡的“万元户”。但他
还是在乡下苦苦挨过了二十年，才终于
跳出农门，成了一位中学语文教师。再
后来，灵性、勤奋和际遇把他塑造成了一
位专业作家。明乎此，就不难理解他为
什么能写出广受我们中学师生欢迎的大
块文章了。

为了向这位前辈同行致敬，也为了
提高学生们的语文素养，我曾在课堂上
选过好几篇彭家河的散文，读给学生
听。后来我才注意到，书中的每一篇散
文都附有一个二维码，扫一扫，就可以听
到专业朗诵者的朗读。这样一来，我就
可以和学生一起静享美好了。比如《怀
念麦子》这一篇，就附了三个不同的朗读
版本，分别出自李蓉、陶然和暮晓。我曾
试图选一个最好的出来，结果发现各有
千秋，它们都很好听，也都比我读的要吸
引人多了。彭家河曾在书中感慨道：“科
技是条好狗。”果然，这条好狗首先就为
他的文章提升了传播力和影响力。

当下乡村图景正在消逝，这是作家
和读者都无从挽回的。但我们还是要相
信，“人间总有一两风，填我十万八千
梦。”《瓦下听风》正是这样的一两风，愿
它能吹拂更多的书友，以乡愁，以温柔，
以散文的美与力。

《瓦下听风》，彭家河 著，广西师
范大学出版社出版，定价：56元

人间总有一两风
读彭家河《瓦下听风》


