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在南方

片 羽

秋冬萝卜
| 虹全 文 |

目光从手上捧着的书移向窗外，高铁的
车窗外，景色飞速地倒退，而颜色却渐渐丰
富，多了些生机和活力。11个小时，我从北京
抵达了珠海。

我曾经是在南方的，珠海就是我的第二
故乡。此时的北方早已寒风萧瑟，满目苍凉，
而珠海这座南方安静的小城依旧绿意盎然，
一阵温暖的微风吹来，便吹散了2023年所有
的疲惫和晦暗。

25岁时，我因工作调动，迁到了珠海这座
花园般的滨海小城。而这之前，我是生活在
另一座北方城市：兰州，那是我“热恋的第一
故乡”。我也如此热爱珠海，而我和它的缘分
只是10年，35岁时，我又因为一场爱情离开
了它，北上京城。

我们已经分别了整整20年，但我大抵每
年都会回来看它。而我每次回来，都是小周
妹妹来接我。眷恋一座城市的原因不外乎两
个，一个是风物，一个便是人。小周妹妹便是
其中的一个人，我们是在当时珠海广播电台
的一次见面会上认识的，当时她是听友，我是
主播。

她当年还只有14岁，还记得她说，每晚都
和宿舍的舍友一起听我的广播夜话节目，听
完便一起猜测我的年龄，想象我的模样。正
是这种令人着迷的神秘感，令我痴迷，令我做
了32年的广播。

到了珠海的当天黄昏时分，我和小周妹
妹走进了南屏的北山，这里车水马龙，小店林
立，潮湿的空气，错落的灯光里，是扑面而来
的人间烟火。选一家小店，和小周各吃一碗

“老友粉”，味道依然“正点”，那是记忆和时光
的味道。

一抬头，穿过烧烤摊弥漫的烟雾，忽然看
见了满树的紫荆花，摇曳生姿，更显妖娆。第
一次看到紫荆花是在二十几岁的时候，当时
就很喜欢它那兰花质地的花叶，盛开时繁英
满树，终年常绿繁茂。

人吃饱了才会感到踏实，一碗粉下肚后，
漫步走进小巷深处，感受世间的烟尘。这里
本是南屏镇北山村村民的地界，后来租给各
路商人，经过十几年的打磨，现在已成为了热
闹的网红打卡地。

这是我第二次来到南屏，上一次是来这
里的酒吧，酒吧的名字叫“北山三时”，当时一
群老友同来，颇为尽兴，还结识了驻唱歌手巴
丽娜。她也是兰州姑娘，也是歌手，也是老板
娘。

珠海的雨如人间的事，总是说下就下，让
人猝不及防，我和小周都没有带伞，看看将近
9点，就赶紧躲进了“三时”，希望还能听到巴
丽娜的歌声。

酒吧并没太大变化，只是人世沧桑，匆匆
半百，唏嘘难免。老地方，朝向演台45度角的
那张桌子恰好空着，我和小周互换眼神毫不
犹豫地坐了下来，点一壶黄酒。

9点整，兰州姑娘准时登场，只是发型有
了变化，眉宇间似乎多了一丝凝重和焦虑。
她的声音还是那样清亮，娴熟的手指拨弄着
吉他。这次她又唱了两首新歌，让我感受到
她对生活依旧的热情。

上次来我还没学尤克里里，而这次看她
弹吉他，我也不禁手指痒痒。唱到“莫名我就
喜欢你”时，我也莫名身体微热，想来不单纯
是因为那壶87元的热黄酒吧。

她唱完离开演台，我并没有和她打招呼，
就这样默默关注，安静地听，是另一种美好
吧。午夜，我已一个人喝光了那壶老酒，和小
周走出了“北山三时”。刚才的蒙蒙细雨此刻
已停，走到巷口处看见一棵高大的木棉树，树
身的小木牌写着树龄：68年。68年前小周的
妈妈就在这里出生。

珠海的南屏镇西北方向与中山市坦洲镇
隔河相望，明代时都属香山县。第二天，小周
开车带我去中山市的南朗崖口，这也是近两

年的网红打卡地，当年我在珠海工作的时候
却从没听说过。

崖口村是珠江口伶仃洋边一个村庄，与
孙中山故居所在的翠亨村毗邻。崖口村之所
以声名远播，是因为村里至今还坚守着大集
体道路，被外界称之为是珠三角唯一的“人民
公社”。崖口村已有近700年历史，拥有农田
近3000亩，一年分两季种植水稻。其中，早
稻收割期一般在6月底到7月初，晚稻收割在
10月底至11月初。这两个时间段也正是稻
田的最佳观赏季。

小周说若是再早一点来就可以体会到李
健《风吹麦浪》那首歌的意境，特别的美。崖
口稻米的味道也格外的香，才有了远近闻名
的崖口煲仔饭。当地另一道著名美食是崖口
云吞，听说可以在崖口村祠堂里吃到。我们
在中午11点多才赶到祠堂，却被告知云吞已
售罄。没能在祠堂吃云吞，我正略感遗憾，

“没事儿”小周说：“咱们去餐厅吃煲仔饭也算
没白来一趟。”

说是餐厅，其实就是人工搭建的大棚，里
面有无数张小桌子，此时都已坐满了人。看
到店外长长排起的队伍，才知道这家看起来
不起眼的店，却是一家网红店。这家煲仔饭
最大的特色就是自选四种荤菜，选完后就回
到座位等餐。等待时看见一个中年男人推着
一辆三层小车，里面盛放着各种插着号码牌
的煲仔饭轮流递送，阵势不小。

大快朵颐之后，小周妹妹又带我去看海，
沿着煲仔饭店那条路一直就开到了堤坝，堤
坝外的海就是伶仃洋，隔海望过去就是香
港。遗憾的是有台风影响，海水的颜色就像
是黄河的水，汹涌而浑浊。

沿着堤坝是一排咖啡座，桌布被风吹起，
阳伞也都收起被海风吹得摇摇欲坠，猎猎作
响。小周说，无风的时候她们几个女孩子来
到这里看海上日出日落，浪漫而惬意。而此
刻的我坐在车里，看着长长的堤坝，却觉得没
有人的风景或许更加纯粹吧。

惬意而舒适的时光总是过得飞快，返京
的前一天，我去珠海星期五书店看望老友红
梅。那是早在1996年，她辞去了珠海丽珠药
业的工作，成了一家独立书店的老板。

那一年也恰逢我的夜话节目改版，我想
开辟一档读书时间，于是她成为我的节目嘉
宾，每周在电台推荐新书。上世纪九十年代
末的珠海，广播仍是媒体之王，星期五书店因
此被很多的读书人知道并喜欢。那个时期，
星期五书店仿佛是一座灯塔，引领着当时人
们的阅读方式。

现在再走进这家书店，不免生出些许感
慨，很多年过去了，书店的模式悄悄发生了变
化，店里书籍越摆越少，反而添了些鞋包衣
服。红梅见到我，第一句话是：疫情我们熬过
来了，但接下来可能要关门大吉了，店员的工
资已经是在用积蓄垫付了，这次你就多看看
多买买，明年来就不一定还有星期五啦。

她用轻松的语气说出，我却反而感到沉
重。把握住这可能是最后的时光，我细看架上
这些可能以后将不再见的书。一本《香山记》
进入了我的眼帘，作者是舒饭，是红梅的朋
友。我将书取下，翻开，看见书中写到“古代的
香山是孤悬于珠江口外伶仃洋上的岛屿群，境
域为现今的五桂山（中山）和凤凰山（珠海）及
周围的山地和丘陵”时，我便买下了这本书。

买下这本书是因为我正在看的汗漫的
《在南方》，里面17篇南方记，独独少了香山
记，而这本书恰恰叫做《香山记》，这是什么冥
冥中的因缘么？

汗漫在《在南方》后记里写道，文天祥有
名句“南方心事北方身”，他用这本书向文天
祥乃至一切前贤，向南方北方乃至一切方向，
致敬。

而我，也在北方与南方之间奔赴，只是，
不知有没有心事与疼痛。

立冬。石塘湾乡下田里的萝卜成熟了，壮壮实实地
立在那儿，犹如那腰身丰腴的农妇，很有精气神儿。见
我们喜欢，小姨夫拔了十来个，带上山芋和其他菜蔬顺
便送来城里。那白胖的萝卜用自来水洗净，水灵灵的让
人忍不住咬上一口，一股甜脆透凉的感觉瞬间荡漾全
身。

早在两三千年前，我们的祖先就已经知萝卜之美，
《诗经》中有“采葑采菲，无以下体”的美丽诗句，“菲”指
的就是萝卜。劝告人们不要因其叶的不好看而忽视了
其根茎的美味。

汪曾祺在散文《萝卜》中谈到台湾女作家陈怡真来
北京拜访他，汪老亲自下厨，其中有一道菜就是烧小萝
卜。文中说：“她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的；那
两天正是小萝卜最好的时候，都长足了，但还很嫩，不
糠；而且我是用干贝烧的。她说台湾没有这种水萝卜。”

梁实秋有意思，还能从一钵萝卜汤中得出启示，他
在《雅舍谈吃》中说杨太太做的排骨萝卜汤堪称一绝：

“排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未变泥，汤呢？热、浓、
香、稠。大家都吃得直吧嗒嘴。”从这道萝卜汤中，梁先
生悟出了为文之道，只需做到言中有物即可。其实做人
又何尝不是如此呢？不能华而不实。

记得当年上班时，在机关附近的西横街上，有一家
金裕大众饭店，一道招牌菜就是红烧萝卜。一块萝卜切
得像一副扑克牌，又大又厚。据说烹饪讲究，功夫了
得。果真酥烂入味，香甜可口，非常开胃。每次吃饭总
喜欢点上几块。普普通通的料，也能做出招牌菜，关键
是肯动脑筋肯下功夫，万事成功慨莫如此。

我至今仍然认为，猪排烧萝卜是人间美味。夫人专
门上天惠超市买了排骨，用温水清洗干净，随后放高压
锅加清水，开盖烧滚，先焯一下把脂肪油腻污子清除掉，
加入葱姜酒盐；把萝卜削了皮，切成滚刀块状，加入锅内
盖上，高压五分钟即大功告成。半小时后开盖，香喷喷
的排骨烧萝卜酥嫩可口，百吃不厌，实在令人食欲大增。

著名学者易中天说：“萝卜有三个特点，第一是草
根，第二是健康，第三是怎么吃都行。”萝卜虽为平常之
物，却与老百姓生活紧密相关，它演绎着本真的生活，滋
养了一代又一代人。

我国是萝卜的故乡，栽培食用历史悠久，除了《诗
经》中的记载，民间素有“秋冬萝卜赛人参”“萝卜上了
街，药铺无生意”之说。就家乡城北的父老乡亲，能将萝
卜制作各种可口菜肴，生吃、腌拌萝卜丝，还可制成酱
菜、泡菜等，晒成萝卜干成为四季米粥、稀饭的美味佐
菜。香甜清脆的“常州萝卜干”便是儿时的最爱小吃。

中医认为，萝卜性味辛、甘、凉，入脾、肺经，有清热
生津，凉血止血，下气宽中，消食化痰之功，适用于消渴
口干，食积腹胀，咽痛失音等。《新修本草》言其“大下气，
消食去痰癖，生捣汁饮服，主消渴”。《本草纲目》言其“可
菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭可蔬中之最有利益
者”。营养分析表明，萝卜含丰富的维生素C及一定量
的蛋白质、钙、磷、铁等，另外，还含有木质素、胆碱、氧化
酶素、苷酶、淀粉酶、芥子油等有益成分。呵呵，秋冬萝
卜是个宝，吃了对健康长寿大有裨益啊！
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