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坐地兰

吴风越雨

乡遇
| 朱丽娟 文 |

五岭龙胆的茎脉中，隐藏着极小
的水系。

这个霸气的名字，对应的却是一
株温雅的植物。有人称它为坐地荷
花，而我们浙江庆元人则喜欢称它为
坐地兰。

它低矮的植株贴地簇生，衍生出
的多个分枝的顶端，有古钟形的花朵
长出来。花朵从底下往上，是渐变的
蓝紫色，花冠顶部的蓝色最深，素静地
开在秋风中的林下或者山坡上。花儿
经常有九小朵，又被人称为九头青。

我伸手拔出一株，摇着手腕甩掉
附着在这株植物根部的泥土。将它的
花朵放在鼻尖上细细嗅了一口，一股
淡然的苦味，透过我的鼻腔，流经呼吸
道，沁入肺叶。我把这口气慢慢地吐
出来，将它举得更高一点，贴近右耳。
这样，仿佛就能听得见茎脉里晃荡的
水流声。

这熟悉的体验，源自我童年在祖
父坟前扫墓时，母亲让我采摘坐地兰
的亲历。

而彼时，我正在祖母的墓地前。
时间是2023年农历八月初二上午。
前些年来扫墓，我们从未发现坐地兰
这种植物在此生长。我和父亲、弟弟
最担心的是祖母的墓地被芒萁一类的
蕨类植物占领。

五岭龙胆是什么时候开始悄悄生
长在这里的呢？父亲说，他也不得而
知。

在我的家乡，有这样一个习俗：若
是当年清明节在闰月里，就要待到农
历八月初再择吉日到祖先墓地前祭
扫。2023年清明节恰好是闰二月十
五，于是父亲等到八月初二才带我们
来扫墓。

前一夜刚下过雨，就在我们准备
去山上扫墓时，乌云便开始褪换衣裳，
试图将自己打扮得更靓丽一点，去搭
配秋日高远的蓝天。

出门前，母亲特意叮嘱我，让我在
祖父墓地前多采些坐地兰回来。母亲
自己虚火旺，一年四季都喜欢用一些
降火的植物泡水喝。坐地兰、苦草、车
前草，都是她所钟爱的。而她一定未
曾想到，我们在祖母墓前，便已经收获
满满了。

祖父和祖母的墓地，四周的土质
差别很大。祖父墓前是质地黏软的黑
土，墓地的四周有很多针叶树种，地上
总是落满了松针。坐地兰呢，就从这
黑土地中冒出来，穿过松针，在树荫底
下缓缓生长。

而祖母的墓地呢，则是松散的黄
沙土。墓地的四周，非常开阔，光线极
好，生长的都是低矮的植物。环境、土
壤差别如此之大的地方，在祖母长眠
了二十多年后，竟长出与祖父的墓地
前面相同的植物，这让我们都感到十
分惊奇。

自一周岁断了母乳之后，我便和
祖母同眠。那时的祖母已寡居27年
了。打我懂事起，每天入眠听的最多
的都是关于祖父的故事。祖母给我讲
他们初次见面时的场景，讲祖父去漳
平做香菇生意的事情，讲祖父的求学
经历，讲他们那些未能抚养成人的孩
子们……

当然，祖母也多次讲到祖父去世
时的场景。那是1960年，祖母并没讲
明季节，但很容易让人想到冬天。祖
父去世后，没钱请风水先生看墓地，是
裹脚的祖母爬上一座座山自己看的风

水。
祖母说，当她爬到一个地方，远远

望去，山对面有两个树互相依偎着，她
便想起了我的伯父和我父亲，他俩的
名字里，分别有一个榕字，一个松字。
祖母看到这两棵树，悲恸的心突然升
起了一丝希望。她期冀自己的两个儿
子虽然失去了父亲，但能够互相扶持，
长大成人。

祖母从未讲过，她爬山看墓地时
候所经受过的身体的痛苦。那时的
她，心中的痛苦已经盖过了所有身体
之痛了吧！之后，我听村子里一个长
辈跟我说，祖母年轻时候因为裹脚不
方便下地干活。很长一段时间里，都
是请人帮忙干农活的。而祖父走后，
她去梯田里，是跪着行走的。而自己
充当“风水先生”的祖母，是如何爬上
一座又一座山为祖父选择安息之地的
呢？布鞋包裹着的三寸金莲，如何抵
得过那些粗粝山石路面的千磨百折
呢？

我不知道那时候，安葬祖父的那
片土地是否已经长有坐地兰这种植
物。即便是有，伤心欲绝的祖母她又
能否留心看到呢？这些细节，我已经
无从得知了。

穿过时间的山岭，我看到了一个
妻子对丈夫的崇拜和思念，以及深深
的不舍。

相隔41年离开人世的祖父和祖
母，没有同穴长眠。又经过了22年，
他们的墓前才长出这些相同的植物。
发现这一切的我，是那么感动、欣喜。
时间和空间，在这一刻仿佛是虚无的，
不受限的。

这些坐地兰花，它们虽未并蒂而
开，却用一种无言的方式，守护着一段
忠贞的感情，告慰着两颗相知相思的
灵魂。

我试图去古诗词里去找寻这花的
影子，却没有如愿。或许是它们太过
于卑微了，入不了诗人的眼。就像是
我的祖母和祖父，他们也是历史洪流
中卑微的存在，鲜少人能够知道他们。

或许，只有无言的大地，会默默记
着它们和他们吧！

前几天，表妹打电话我，说我
从宜兴带回的高粱酒不错，喝了
不会头疼，提议一起前往加购。

以制酒者老俞姓氏命名的这
款叫俞梁液的高粱酒，包装如美
术里的白描，简单，不易入眼，但
是品之却回甘醇厚，原汁原味的
酒香丝丝入味。酒都藏在家里的
酒窖里，都是原浆原液，良心价
格，从不兜售叫卖，只等有缘人前
来寻觅。我们就是有缘人，就这
样，我和表妹、表妹的老公一起踏
上宜兴之旅。

老俞的家离乾元村不远，酒
是我乾元之行的副产品。乾元村
至于我，既陌生又熟悉。近段时
间和朋友去了几次，看犹如被天
使吻过的天空之境，纯净明亮得
可以涤荡灵魂。也认识了几个乾
元朋友，他们真诚、热情、善良，一
如乾元村澄澈的山泉水，温情脉
脉，周身涌动着对生活的热忱。

得知我要去乾元村，朋友之
一乾元村网红民宿乡遇的管家张
老师一早就加微信联系了我，询
问我什么时候到，有几个人同去，
她说那天凑巧有空，会在村里的
见花民宿等着我们吃午饭，让我
觉得像久违的朋友一样亲切。

张老师是土生土长的乾元大
姐姐，她风风火火，快人快语。每
一次她都会把乾元出产的产品如
数家珍般介绍给大家，口气中充
溢着对家乡的热爱。

记得第一次我们在乡遇民宿
的玻璃茶吧喝茶聊天，张老师说
这泡茶的水取自乾元村水域，这
里的水澄澈明净。吃饭的时候，
端上桌的是山里红烧地锅散养
鸡，鲜香无比，鱼是山里池塘里捞
的，肉质鲜嫩，唇齿留香。小火锅
的火苗不停地跳动着，映照着张
老师有些兴奋的脸庞，也深深地
感染着我。我望着民宿白墙上乡
遇两字，眼里有些湿润。

几个画面在我心里不断叠
影，交织，与乾元村，这个远离喧
嚣之地的偶遇，便是一种他乡遇
故知的质朴乡遇。

几年前，我随一个乡村旅游
考察团去了宜兴的一些乡村旅游
点。一路马不停蹄，觉得宜兴真
是无锡的一个露天大花园，山山
水水之间，藏着很多宝藏秘境，每
一处让人惊喜、着迷。一处处亭
榭露台，如莲花出水舒展于碧波
之上，一座座精巧的风情建筑依
山而建，掩映于婆娑花木中。睡
在有着落地大窗的房间，拉开窗
帘，满屏修竹摇曳，斑驳的阳光洒
满房间，早晨，被早起的鸟儿的欢
唱叫醒。不禁感慨，偷得浮生半
日闲，与自然相融，足矣。

那次考察的最后一个点就在
乾元村，由于去的地方多，那次我
并未记得地名，只记得村委所在
地在一处山头上，站在村委前的
开阔地，有一种俯瞰天地苍穹的
旷远辽阔感。中午用膳我们去了
一个名叫乡遇的民宿，临着一条
涓涓流淌的小溪，一间很大的玻
璃茶房一溜摆着很多卡座，我们
喝着用澄澈的山泉水泡制的宜兴
红茶，听流水潺潺，看溪水对岸的
人间烟火，恍如走入年轮里的老

时光中，那里有熟悉的乡邻，那里
弥漫着熟悉的味道，离别的时候，
竟生出丝丝不舍。

也许是机缘巧合，一次说走
就走的短途游，朋友把我带到了
乾元村。

那次到访正是桃红柳绿的季
节，乾元村开启了她的盛世美颜，
随处都是美到心醉的风景，绵延
逶迤的茶树坡上，一行行海棠树
嫣然盛开，像一团团粉色烟雾萦
绕在茶树上方。顺着山道行到山
顶，登上乾元观景台放眼眺望，
360度无敌美景一览无遗，那如潮
水般涌动的明媚清新的绿，在日
光映射下，深深浅浅，变幻无穷，
一处处河塘如一汪汪明眸扑闪其
间，繁花似锦点染巨幅绣山丽
水。不禁想起大诗人李白的诗
句：云想衣裳花想容，春风拂槛露
华浓。置身于此，一种叫愉悦的
因子在身体里妙不可言地滋长
着。

在茶树田里，我们遇到一位
采摘春茶的茶农，上前搭讪才知
她年纪已近八旬，可是依然健步
如飞，脸上洋溢着幸福快乐，她笑
着说自己还年轻着，自己闲不住，
每天爬山采摘茶叶，不仅可以锻
炼身体，看看越来越漂亮的村庄，
还可以得到一份收入，她说这样
的生活她很知足开心。听了她一
席话，我们不由对老人肃然起敬，
大概这就是茶乡劳动者的底色
吧。

那次午饭后，正在老家宜兴
某镇上休假的文友非儿听说我们
在宜兴，立马驾车风风火火地赶
来要尽地主之谊，她在和我们继
续游玩了一个景点后，诚恳地邀
我们一定要到她的家乡去看看，
她说她家门前的油菜花开成了金
色花海，或者可以去她老家附近
的文旅景点看看。认识非儿已
久，我和她一见如故，她真诚善
良，聪明漂亮，文字干净充满灵
气，以前一直不知道她是宜兴人。

一方山水养一方人，这甘洌
明净的山水和清新宜人的空气滋
养出的是温良淳朴的气质，一种
由内而外自然流淌的东西，回想
起来，好多次到访宜兴，遇见的他
们无一例外都是这样的热诚，他
们总是想把最好的东西呈现在你
面前，在他们的眼眸里我读到了
真和善。

到了一定的年纪，看过很多
事，走过很多条路，遇见很多的
人，拜访过许多陌生的地方，很多
次的遇见，有些擦肩而过，过目即
忘，有些一眼就入了心，倍加亲
切，比如乡遇在乾元。

每到春暖花开的时候，我都
会有相遇乾元的冲动，每一次去
都有新的发现，新的惊喜，那里的
山水风物一年四季都演绎着不同
色彩。其实乾元村是风情万种
的，纵有一千次的乡遇，每一次都
不会让你失望。

淳朴的风土人情，绿色的有
机土产，滋养着山乡不断拔节生
长。这里有我心仪的美景，更有
一种他乡遇故人的美好和温暖，
这脉脉的温情可以抵御季节的寒
冷和遭遇不快后的不顺心。

一颗静心
插画 笑阳


