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本书以对《清明上河
图》的无厘头解读开始，
中原怪才冯杰精打细算，
前呼后应，打通时光，拓
印世相。这里有出乎意
料的幽默，有不合情理的
情思，有吊诡出格的表
达，有暗带禅机的调侃。

本书收入作家东西的
18篇短篇小说代表作。东
西善于从小处着眼，描绘
世俗社会里的人间百态，
在小说中构建了一个个荒
诞的世界，以此，作者对现
代社会个体的精神困境进
行深层次的剖析。

“芸斋”是孙犁晚年
的斋号。《芸斋小说》所选
均为作者的回忆性作品，
既有对亲人、朋友、师长
的怀念，也有对故乡凡人
琐事的追忆，更有对人性
善恶的文学性解读。有
的虽冠以“小说”之名，实
乃对生活中人物原型的
真实记录。
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印度人为什么喜欢自
拍？印度人也吃外卖？中
国对于印度意味着什么？
印度人为什么“慢吞吞”？
印度是否在国际上拥有竞
争力？印度能否成为有影
响力的大国？张兴军以记
者特有的敏锐和细腻，呈
现了一个真实、饱满而有
趣的印度。
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《我写我意》是一部集有关文人写
意的理论研究和文人写意画作品的合
集，笔者从史论溯源到绘画实践，对文
人写意进行了深入探索。几十年来，坚
持读书与绘画，书香墨韵，笔耕不辍。
钟情于写意画趣味横生，气韵生动；追
求其随性率意，直抒胸臆。浸沐其中，
养性事天，修身立命。“我写我意”是10
年前我在北京中国美术馆举行个人画
展的一部图文汇总合集名，虽然没有正
式出版，但毕竟是那次个人画展的小
结。一晃10年过去了，我自退休后，特
别是庚子疫情以来，与过去相比，宅家
绘画的时间多了，绘画创作的个性元素
也丰富一些。虽然还谈不上衰年之变，
但个人的艺术秉性和特色风貌已充分
显现。此次图册是以在巴黎、伦敦和上
海、南京等地参加画展的作品等为主编
选而成。图册仍以《我写我意》为题，图
册内容以册页小品画为主，结集出版与
各位道友和读者分享。

“写意”一直以来是中国画的传统课
题，在历代先贤们的成就面前继承创新
是极为艰辛的。笔墨与写意乃中国画之
津要，是中国绘画艺术区别于西画艺术
的显著特性，是中国画对人类文明的巨

大贡献。画的“像”并非艺术要义，传统
文人写意以“逸格”为绘画艺境，以脱离
法度的笔墨、非流俗的风格和不平常的
写意方式来表现平常的题材，并藉此涵
养品正气清的艺术境界，才能有所作为
有所建树。艺术家的这种境界，既是个
性独特的，又是高度概括的。必须固守
传统文化的底线，恪守创新的圭臬，并坚
持画品人品的操守。

中国传统写意画的艺术成就，有高
原也有高峰。明清以来，青藤、八大、石
涛、吴昌硕、齐白石、潘天寿等艺术大家
把中国画的意象表达推到了一个崭新高
度。写意画家的艺术禀赋和艺术创作，
并不是所谓粗服乱头的名士气，它是人
文涵养和笔墨技法达到极高成就才能到
达的升华与境界。而艺术家人文涵养则
是令其脱离俗谛的桎梏，追求清灵空明
境界的必经之路。要言之，文人写意画
创作，以画家自身的人文修养和艺术修
养为前提，融诗书画于一炉，有笔墨、有
情状，求意简、抒逸气。其更高层次的境
界，应是道法自然，是心灵的写照，是人
情的物化，是天人合一的境界。

中国传统文人写意画一定要在传
统笔墨丹青基础上有所发展。正如石

涛所说“笔墨当随时代”，在笔墨色彩、
结构意境等方面进行整合提炼。我于
绘画持之以恒，默默地下功夫，师古人、
师今人、师造化，探寻写意画的真谛。
从绘画到书法等方面琢磨研究，从传统
经典到现代审美，在不断求索中形成自
己的笔墨意蕴。这部图文合集中的有
关理论研究文章，是这些年来的探索与
思考；合集收入的写意画创作，有的是
册页小品，其中部分画作是庚子以来宅
家抗疫时画的。这些既是艺术生活的
墨痕轨迹，也是人文滋养的心灵写照。
鉴于本人理论修养和艺术功力有限，合
集中难免有不妥之处，敬请诸位谅解！
感谢有关方面的大力扶持和帮助，感谢
周晨先生的精心策划和设计，感谢出版
社的辛勤努力和支持。

几生修得到梅花，传统文人写意画
最具中国传统艺术特色，也是一个神奇
和精妙的天地，越深入其中，你越能感受
到这由笔墨和点线面构成的无穷魅力，
越能从中发现中国传统写意画的独特艺
术风范。

《我写我意》，严克勤 著，古吴轩
出版社2023年8月出版，定价：280元

关于《我写我意》

每个人心中都有两个故乡，现实和
远方。每一个写作者都跳不出童年的记
忆，这是一种根植于心灵深处的印刻，永
远无法抹去。爱家人、爱故乡成为一条
红线，串起了童年、故乡、亲人、亲情，人
性美像静静流淌的小溪流进心田。《我的
运河我的湖》这本书，寄托了我对运河与
太湖的热爱，寄托了我对以往生活的忆
念，它所呈现的，是一个远离喧嚣的世
界，宁静、祥和的原生态。

我在书的自序中写道：过去了许多
年，我还是没有奔流汇入大海，我依然歇
息千年河水间，一任水涨水落，只是因为
我早已和运河融为一体；我惧怕丢了北
归的天空，又找不到南回的小路，但我更
惧怕，古运河真的会将我遗忘……

我小时候在宜兴外公、奶奶家生活，
1969年从北方随父母来到无锡，住在运
河边上，学生时代一直活动在古运河两
岸，现居住在太湖边上。过往的生活让
我对太湖、运河具有不一样的情愫，想要
寻找自己心中的运河、心中的太湖、梦中
的故乡。

《我的运河我的湖》,今年10月份已
由中国华侨出版社正式出版。收录40
余篇作品，按照内容和时间轴，分成“相
望太湖、行走运河、驿站蜗居、岁月静好、
云机处记梦、博客粗选”六个专辑。

我是大学学中文出身，年轻时也自
诩为文人，骨子里有着笔写春秋的梦想，
年少时便常以名作家为偶像，勤写作，只
是发表的甚少。工作后读研究生才改学
经济学和管理哲学，所以我的专业是房
地产市场和管理哲学研究，工作就是房
地产开发、市场营销工作。

做房地产二十多年，挑战和压力并
存，房地产市场发展起伏的不可预判性、
房地产开发、市场营销的繁杂，一脑门的

数据，有时候指标任务往往会成为一个
不可能完成的任务，会让你真正夜不能
寐、食不知味、辗转反侧，加上职场的竞
争激烈，让人不敢有一丝一毫的松懈，常
常处在一种焦虑之中。所以干房地产的
人，喜欢各式解压与宣泄的方式，而我选
择了写作。

在繁重的工作之余，我把写作视为
换换脑子的重要方法，写作可以让自己
成为现实生活中另一个平行世界的你。
写作可以让你忘掉一切烦恼，在你文学
的世界里，你就是王，你可创造一切，喜
欢抑或不喜欢，尽情描绘你的理想王
国。只要坐下来，不管白天工作多忙，事
情多烦恼，一旦沉浸在脑海中的故事和
情绪中，不管春夏秋冬，躲进电脑自成一
统，紧张就能得以放松，写作让我成为拥
有了两个平行世界的人。

说真的，我将自己定为一个文学爱好
者，一个票友。我码字是随心而作，随性而
安，常常是边聊天边打字，不会刻意讲究什
么技巧，和残雪有着一些共同处，那便是

“自动写作”。这种创作是深层记忆的自动
喷发，不做任何构思，也不去想技巧，也不
修改，只凭原始冲动，用潜意识支配自己的
笔把那些梦境自然流露于笔端。

我是做房地产市场研究的，我以平
常的心态，去关注日常生活中的小人物、
小事件，去表达一种小情绪、小思考，以
小见大地反映我所处的这个社会、这个
时代；同时，展现人性的美好，探求人性
的密码，让自己的内心变得强大。从生
活的现象出发，记录生活，探求心理轨
迹，将这些杂乱的生活、各色的情绪，变
得更有逻辑性、故事性、可读性和情绪上
的诱导性。我选择了娓娓道来的方式，
选择平淡朴实的语言，吴地化的口语，来
增加作品的可信、可近、可读性。

2021 年去高邮，参观汪曾祺纪念
馆，他的一句话给我印象深刻。汪先生
在《岁月清供》中说：写小说就是要把平
平淡淡的事情说得很有情致(世界上哪
有许多惊心动魄的事呢)，唯有悠闲才能
精细。

在这本书中，我以朴实的白描笔法，
记录了运河岸边、太湖流域普通老百姓
的生活日常、风俗礼仪，特别是童年趣味
无穷的生活。

读过我作品的人，有人认为感情真
挚，描写细腻，有时代气息；有人认为我
的作品故事情节不曲折，人物性格特征
不明显，没有塑造出典型人物。我写作
是一种休息，笔下的人物都是一些市井
百姓，没有那么高大上的形象，我也不会
去构思那种惊险复杂的情节。我认为在
高度焦虑的社会，文学需要有思想深度
的工笔重彩，也需要一种让人轻松、让心
灵回归宁静的小品，笔墨清雅。

我的作品中，无论是人物还是情节，
都是我生活的集合体，遵循了文艺创作

“源于生活，高于生活”的原则。譬如《再
见，小芳》就融合了我儿时的玩伴、高中
同学、我好朋友姐姐等几个现实生活中
老熟人的经历，再创造出的一个具有一
定典型意义的代表人物，故事却是虚构
的，千万不能对号入座。为了体现人物
环境的真实性，我小说中喜欢把人置于
真实的地名中，以至于对周边环境的描
写也是以真实为摹本，这样往往会让读
书人产生了索隐的想法，要在现实中找
到小说中的人物。哈哈，我可以非常负
责任地告诉您：“肯定找不到！”

《我的运河我的湖》,达尔玛苏德·
杭卫 著，中国华侨出版社2023年10
月出版

运河湖光，我心所想
《我的运河我的湖》创作谈
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